傳教士拍下的帝國餘暉 社會實況盡入眼簾

相機發明及西方對東方國度嚮往，促使他們到中國拍攝及寫下記錄，為後世提供更多晚清中國的資料。

自從相機的發明，以及西方人士對東方國度那種神秘的嚮往，都促使他們帶同攝影器材來到中國拍攝以及寫下記錄，為後世對了解及研究晚清時期中國模樣，多了一些富有價值的資料。除了早前介紹過的約翰·湯姆森（1837年-1921年）以及另一名英國攝影師Thomas Child之外，還有傳教士威廉·班尼斯特的收藏，他擁有的照片，不少都能反映晚清時期社會生活實況。

有甚麼驅使你烈日當空之下，大汗淋漓去做買賣呀？係愛，還是責任？ (網上圖片)

這次選出的十張相片，來自《班尼斯特家族的收藏》（Banister Family Collection），這收藏的主人本為晚清時期來華的傳教士威廉·班尼斯特(William Banister) (1855-1928)，他曾於1908年至1923年，來到香港任副主教，其後，這套收藏轉到了他的女婿，香港輔政司史美 (Norman Lockhart Smith) 手上。

史美 (網上圖片)

《班尼斯特家族的收藏》，共有7 套，共658張照片，記錄了由1890年代至1920年代的影像，包含個人家庭照、親友照、風景、社會面貌等內容。選出來的十張相，將晚清百姓貧窮落後的生活反映出來。

應是因為痳瘋而被截肢的殘疾人 (網上圖片)

以上圖片中的殘疾人士，他可能因為麻風病失去雙足。這個草棚大概就是他的家。事實上，清朝有套救荒濟貧的制度，但到了末年，社會經濟衰敗，保障制度功能越來越薄弱。

土法緩解病痛中 (網上圖片)

有些收入不高的草根，為了盡量減少開支，有點小病都不會去請大夫，以土法或民間偏方緩解病痛，究竟實際作用有多大？很難說。清末一名西方社會學家到訪時，也看到一些人，有病都不去看醫生，扛著扛著就好了，他也大感奇怪。草根一般都是大病才去求醫。

網上圖片

以上一名是正在休息的街頭藝人，據了解，他前面的布袋裝著一隻猴子。街頭藝人通常通街通巷走，表演耍猴、吞劍、胸口碎大石等「絕活」，從觀眾那裡討幾個錢。從古代一直到晚清，娛樂方式有限，街頭表演也調劑了生活。

網上圖片

路邊的土地廟，敬奉土地公及土地婆。廟門的對聯寫著：「噫敬我二老，好賜你三多。」，「三多」指多福、多壽、多男子。裡面還有一副歌頌土地公、土地婆的對聯：「公公一方公道，婆婆好片婆心」。

賣肉販 (網上圖片)

晚清在科技、經濟、社會生活等方面正在近代化，但變化主要集中城市以及城市中上階層，廣大的農村地區、城市的貧民階層，傳統的風俗習慣、生活方式依然得到保持。

鄉村兒童 (網上圖片)

在古代，兒童的教育以家庭承擔為主。1905年科舉制度廢除後，官府設置了一套有蒙養院、小學、中學的教育體系，但是學校數量太少，且主要集中在大城市。所以，晚清民國時期農村的識字率一直很低。

烈日下的挑夫 (網上圖片)

較為富有人家的葬禮 (網上圖片)

在「洋務運動」及「求強求富」的口號下，晚清出現了兵工廠、造船廠、繅絲廠等近代化工業，但經濟主流依然是自給自足的自然經濟。絕大多數少地、失地的農民，並沒有轉化成產業工人，他們只能在城市做像挑夫這樣的苦工，或者做些小買賣。

烈日下的搬運工人 (網上圖片)

清政府為保障農民生活做了一些努力，比如禁鴉片煙禍、修水利、發展經濟作物等，主要目的還是盡量避免飢寒，未能從根本上提高農民的生活質量。

「不堪回首」這個成語最早出自於唐朝戴叔倫所寫的《哭朱放》，當中有言：「最是不堪回首處，九泉煙冷樹蒼蒼。」不過我想大家對這個成語的認識還是出自於南唐後主李煜所創作的《虞美人》，當中一句「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」可以說是隱含着數不盡的愁思啊！

李煜，世人又稱之為李後主。雖然他詩詞歌賦無一不精，可是他卻沒有一丁點的政治才能。在金陵登基後，平庸無能的他自然也就無心政事。在疏於理政之餘，李煜還喜歡流連後宮。他時不時便要與妃子們載歌載舞、飲酒作樂，臉上絲毫不顯活在亂世中的窘態。

喜歡流連後宮的李煜。（網上圖片）

李煜奢靡的生活終於在宋太祖趙匡胤成功纖滅南漢之時破滅了。當時趙匡胤舉兵南下，屯兵漢陽之舉都使李煜憂心似焚。他不僅先一步去除國號，改稱為「江南國主」，為的就是趙匡胤可以手下留情。只是趙匡胤並不領情，更是暗示李煜趕快入京降宋。不過李煜實在太害怕會命喪宋地，所以稱病不從。趙匡胤自然不會就此罷休，馬上以此為藉口征伐南唐。不消一年，宋軍就抵達長江北岸，直迫南唐都城金陵。

網上圖片

李煜本來以為宋軍懼水，難以渡過長江，所以就施施然地在宮中和道士們講經說法。沒想到一天李煜偶爾外出登城時，卻發現入目之處均是宋軍的旗幟。正當他急匆匆地想要召集援軍時，早就為時已晚。最後金陵城破，李煜也被迫投降，並押到宋代都城開封去。

一身白衣紗帽的李煜在朝廷上戰戰兢兢地接受趙匡胤的召見。儘管趙匡胤沒有痛下殺，卻有意侮辱他。他把李煜封為「違命侯」，以諷當初李煜托病不從一事。因此，哪怕李煜身居侯位，實際上卻是過着如囚犯一樣的生活。

在一個初春的晚上，李煜因難以緩解的愁思而難以入睡。正當他抬頭望月之時，當年在金陵時那紙醉金迷的美好回憶便湧上心頭。一想到自己從一國之君變成了階下囚，他便抑鬱不已。在這種心境下，他寫下了膾炙人口的《虞美人》來表達對故國及宮廷生活的懷念。

後來這首詞傳到宋太宗的手上，但因為詞中那不加掩飾的故國之思激怒了太宗，所以太宗最後下令以「言論有罪」為由，毒死了李煜。（網上圖片）

後人從此提煉取「不堪回首」這個成語，指的是過去的事情想起來就很痛苦，因而不忍再去回憶；多數形容境遇或思想發生巨大變化後對往昔的感慨。