1976年是中國農曆龍年，歷史上稱為「翻六十甲子，天崩地裂龍駕崩」。1月8日周恩來總理離世；3月8日，吉林降世界上最大的隕石雨；4月5日，為了懷念周恩來，北京爆發了天安門事件；7月6日，1月份還在向周恩來敬過最後一個軍禮的總司令朱德元帥逝世；7月28日，天光閃動，大地轟隆，唐山發生大地震；9月9日，一代偉人毛澤東溘然長逝……
偉人長逝，巨星隕落。消息傳來，似晴天霹靂，全國上下，頓成悲痛的海洋。人們的心理難以承受這—事實。
毛主席逝世後，遺體保護的情況以及修建紀念堂的事情，一直不為外界知曉：
嚴密保護
話鈴聲傳來毛澤東病危的消息。華國鋒沒等宴會結束，迅速趕回了中南海。他走進毛澤東卧室，看到主席已經停止了呼吸。
華國鋒立即在中南海住地202室召開政治局會議，緊急磋商治喪事宜。會上重點討論了三個問題：一是主席的後事；二是主席的遺體如何處理；三是是否邀請外國代表團來京弔唁。會上，大家一致認為首先要保護主席遺體，讓各界人士弔唁、瞻仰。並決定，從國務院和北京市有關部門抽調幹部和專家，共16人成立保護毛主席遺體領導小組辦公室。國務院副總理谷牧任主任。辦公室設在北京市西城區西黃城根南街九號，為對外聯繫方便，名稱叫「國務院第九辦公室」，簡稱“九辦”。領導小組辦公室負責毛主席紀念堂的建設、遺體保護的決策和一切組織措施、工作落實。“九辦”經過研究，責成衛生部部長劉湘屏馬上組織力量對遺體進行保護。任務下達後，遺體保護科研領導小組便迅速成立了，由劉湘屏、黃樹則、吳階平、林鈞才、徐靜、李志綏組成。
9月9日凌晨4時左右，一輛黑色轎車緩緩駛入中南海北門，在一排灰房前停下。車上走下兩個人，一個是衛生部部長劉湘屏，一個是中國醫學科學院基礎醫學組黨支部書記、形態學教研室第一副主任徐靜副博士。一下車，劉湘屏匆匆地大步走在前面，徐靜緊隨其後。穿過走廊，走進一個房間。
室內的空氣似乎是凝滯的。中共中央辦公廳主任汪東興早已等候在那裏。他看到劉湘屏、徐靜二人進來，迅速站起來，語調低沉地問：「你是徐靜同志吧？」徐靜回答：“我是。”
汪東興哽咽著，停了一下接著說：「我向你們宣佈一個不幸的消息，偉大領袖毛主席已於今天凌晨逝世。為讓全國各族人民瞻仰主席遺容，需要進行遺體保護，時間15天左右。」徐靜腦子裡一片空白，不敢相信這是真的。
隨後，汪東興帶領劉湘屏和徐靜走進毛澤東卧室。室內光線很暗，室溫很低。毛澤東仰卧在大床的中央，身上從頭到腳矇著一條白色毛巾被。徐靜緩緩地走近床邊，從側面掀開毛巾被，仔細察看毛澤東遺體；她粗略計算了一下毛澤東的身高，仔細觀察了皮膚有無損傷，又輕輕地觸摸皮膚的彈性，輕輕活動一下關節。然後，重新蓋好毛巾被，出了中南海。
10時，徐靜、張炳常、陳克銓攜帶藥品、器械準時趕到中南海。解放軍305醫院院長李志綏在門口等著他們，隨後領他們去見華國鋒。
主席卧室旁邊一間大會議室里坐滿了人，華國鋒正在主持會議。徐靜等人進來後，原來討論的話題停了下來。汪東興讓他們坐下，並提議徐靜談一談遺體保護的方案。徐靜談了自己的方案、效果和實施的辦法，並對大家提出的問題一一地作了扼要的回答。
後來，張春橋站起來，背著手，指著徐靜問：「你有多大的把握？」徐靜鎮靜地回答道：“這種保存我們是有把握的，經驗也是豐富的。但主席遺體的保存大不相同了，要栩栩如生，要讓人民群眾瞻仰，這我們沒有做過，也未敢想過。我們只能努力去探索。”
華國鋒說：「長期保護好毛主席遺體，世世代代讓人民群眾瞻仰，是一項光榮而又艱巨的政治任務。你們完成好這項任務，黨和人民是不會忘記的……就按你們的方案辦。」
絕密轉移
方案批准了，三人顧不得吃飯，就急促地對毛澤東遺體實施防腐處理。直到10日深夜，他們三人一直守候在遺體旁，仔細地觀察著遺體的細微變化。為長期保存做好原始記錄。
10日下午，他們重新量了毛澤東遺體的尺寸。紅都服裝廠的師傅們很快趕製出中山裝，一套厚一點的深灰色，一套薄一點的淺灰色。中央領導同志審定穿淺灰色的那一套。理髮師小周為毛澤東重新梳理好頭髮，北京醫院病理科馬燕龍技師為毛澤東作了細緻的化妝整容。
整個過程，江青始終沒有露面。後來傳「首長要來」，周圍的氣氛馬上變得嚴肅、緊張起來。兩小時後，江青身著黑衣，面遮黑紗，出現在大家面前。她與大家握過手，什麼也沒講，一滴眼淚也沒掉。她在毛澤東遺體旁擺著各種姿勢，讓攝影師為她拍了照。
後來，黨中央決定，從1976年9月11日至17日，毛澤東遺體移進人民大會堂，在這裏舉行群眾弔唁、瞻仰活動。
9月11日凌晨3時20分，華國鋒、汪東興等護送毛澤東遺體出中南海到人民大會堂，防腐小組的幾位同志也隨著遺體轉移到了人民大會堂。在大會堂北大廳，人們緊張地忙碌著。
9月11日上午10時，弔唁活動正式開始。成千上萬的人們，懷著無比沉痛的心情，在悲壯的哀樂聲中，在偉大領袖毛主席遺體前肅立、默哀，緩緩走過偉人身邊。
弔唁活動的第一天，棺罩未來得及罩上，毛澤東遺體是敞放的。大廳的溫度保持在15°C以下。但是，川流不息的瞻仰人群使室內溫度居高不下。這天的哀樂是由中國人民解放軍軍樂隊當場演奏，銅管樂器中噴出的都是熱氣，同時，大廳里的燈光很強，也散發著熱量。專家們經過研究，建議撤除樂隊的現場演奏，改為播放哀樂，並控制燈光總量，主要保證主席遺體頂上的那盞大燈，並加蓋有機玻璃棺罩。
在這段時間裡，華國鋒在人民大會堂福建廳，多次召開會議，直接聽取遺體保護情況的彙報。第一次主要是讓徐靜詳細地彙報遺體防腐處理情況，採取了什麼辦法，效果如何？華國鋒聽完彙報後，反覆強調，一定要把毛澤東遺體保護好，不能出差錯，這是人民的重託。第二次，氣氛有點緊張。當提到大廳內溫度降不下來，不利於遺體保護，必須採取堅決措施時，話還未說完，張春橋、江青就要求停止瞻仰、弔唁活動，改用照片代替遺體告別。如果採取這種辦法，勢必在國內外造成不良影響，顯然是不可取的。谷牧見狀，趕緊介紹了將進一步採取降溫的措施，會議氣氛才緩和一些。第三次會議是聽取赴越考察小組的彙報。主席病逝後第三天，徵得越南黨和政府的同意，我國派了以北京醫院院長、抗法戰爭時我國駐越南的衛生顧問林均才為團長的6人代表團赴越了解和學習胡志明遺體的保護情況。可惜不巧，他們未能看到胡志明的遺體，越方解釋是：正在一年一度的大修整。
13日，黨中央決定成立中央保護毛主席遺體領導小組，華國鋒任組長。
弔唁活動持續到17日，首都先後有三十多萬人來到人民大會堂，弔唁偉大領袖、瞻仰遺容，寄託自己的哀思。從人民大會堂的弔唁活動結束，到毛主席紀念堂建成，這中間大約需要一年的時間。在這段時間裡，毛澤東遺體放在哪裏？怎樣繼續進行保護？18日追悼大會結束，中央決定將毛澤東遺體轉移到一個代號為「769」的地方。
9月20日凌晨3時50分，毛澤東遺體由華國鋒、汪東興等護送離開人民大會堂，順利地轉移到「769」保護室。
「769」保護室，實行24小時值班制。警衛與醫務兩套班子，各司其職，循環往複。警衛工作主要由毛主席生前警衛人員承擔，從大門口到保護室設了四道崗哨，中央警衛局副局長毛維忠、張耀祠等領導輪流帶班。
為了確保環境不受污染，規定汽車不准進入。中央領導同志到此，即使是華國鋒，也必須在洞口下車，步行進去。「四人幫」中除姚文元之外，都來過「769」。江青來時從不打招呼，而且車子直接停在工作區門口。
為長期保護好毛澤東遺體，做到絕對可靠，萬元一失，經中央批准，正式成立了遺體保護科研領導小組。
本文摘自《貴陽文史》2009年第03期，
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **