1989年11月9日，柏林圍牆倒塌。30年後的今天，碎片已散落在了世界各地：巴黎一處地鐵站外、布魯塞爾歐盟總部大樓外、甚至美國拉斯維加斯一處賭場內……都能看到柏林圍牆的「片段」。
30年來，這些牆體碎片早已作為藝術品，融入了各處的風景；那些歷史的親歷者，又經歷了哪些際遇？
（圖一）2019年11月4日下午，遊人經過在柏林圍牆遺址基礎上形成的「東邊畫廊」。中新社記者 彭大偉 攝
[柏林圍牆的倒塌源自「口誤」？]
「自何時開始？」
「就我所知，實時生效。」
當地時間1989年11月9日傍晚，前東德官員沙布洛夫斯基從口袋裏掏出一張紙，宣佈政府將給想出國或離開東德的人，發放許可證。
當一名記者問及該新規將何時生效時，沙布洛夫斯基遲疑了一會，給出了上述答案。由此，「柏林圍牆倒塌」的消息傳開。
實際上，開放邊境閘口的時間為第二天，柏林圍牆因為這個「口誤」，而早開了一晚。
（圖二）資料圖：2014年，柏林民眾自發前往柏林圍牆遺址，紀念這段歷史。紀念場的一段柏林圍牆內，象當年一樣，民眾只能透過牆上的縫隙窺探牆外的世界。中新社發 黃霜紅 攝
當晚，東德的居民們迅速湧向了柏林圍牆的關卡。最後，隨著其中一處閘口打開，東德人重新踏上了西德的土地。
此時，距1961年東德立起這道牆，已過了28年。
二戰後，歐洲成為美蘇爭奪的中心地區，直接預示了戰後德國的命運。1945年，波茨坦協定將德國約11萬平方公里割讓給波、蘇，德國的分裂開始。
1949年，民主德國（東德）建立。原民主德國社會統一黨最後一任總書記埃貢 克倫茨指出：修柏林圍牆的一個重要原因是，當時民主德國認為，無論是物質上還是人才上，「西德（聯邦德國）制訂和執行的那套政策，是在挖民主德國的牆角」。
50年代，西德採取所謂的「放血政策」，宣揚“經濟奇蹟”，鼓勵東德人出逃到西德；60年代，在柏林圍牆高筑後，西德又以願給東德優惠為由，借經濟勢力的滲透打開缺口，瓦解東德。
（圖三）2019年11月4日，在柏林市「維利勃蘭特論壇」展出的微縮模型，反映了柏林圍牆倒塌時的歷史。中新社記者 彭大偉 攝
這一時期，「奇思異想」的翻牆方式層出不窮：辦假證、挖地道、坐車偷渡，甚至還有人自製熱氣球，企圖飛越那道高牆。
因此，不難想像，當人們得知柏林圍牆「終於」倒塌後、人頭攢動的情形。牆倒後不足一年，兩德於1990年10月3日統一，歐洲的冷戰，和平結束。
[歡呼過後，東德人成了「異鄉人」]
「我的父親是一名工人，在兩德統一後失業了。」德國《柏林日報》的一位作家倫納范茲，回憶稱。
柏林圍牆倒塌時，倫納范茲15歲。沒等牆兩邊的民眾回過神來，「一切都變了：東德接納了西德的貨幣，還接收了西德所有的法律、規則和價值觀……」
於是，東德企業遭到西德企業的擠壓、加上沒有良善的配套措施，無數公司接連關停，大批員工失業。倫納范茲稱：「當時甚至沒人知道‘強制裁員’的含義，也沒人知道，該從哪裏領失業救濟金。」
牆倒後，東部的經濟一度崩塌。直到現在，兩地的發展仍存在差距。據2019年3月的報告顯示，東部生產力至少落後西部20%，平均薪水也僅有德國全國平均的81%。
也正因如此，上百萬東部人為了一份報酬豐厚的工作，背井離鄉前往西部。自1990年起，東部一些城鎮甚至失去了一半以上的人口，許多住宅區被全部拆毀。
（圖四）2019年11月4日，德國柏林開啟為期一周的系列活動，以紀念柏林圍牆倒塌30周年。
然而，當留守東部的人還在迷茫時，出走赴西部的人，卻先撞上了現實的牆壁——他們並未擁有像雜誌里描述的那般，光鮮的生活。
對西部的人來說，感受到兩德統一，似乎是很久後的事。一位西部民眾稱，東部雖然是德國的一部分，卻「抽象而遙遠」。在那個年代，東部或更像是“異國”。
為何東部人無法獲得與西部人相當的機遇？為何他們至今仍感覺自己是 「二等公民」？2019年4月的一項研究，或能解釋一二：德國西部人視東部人為“外人”，即德國內部的“外來移民”。
[登上總理寶座的「東德人」]
柏林圍牆的倒塌，倒是成就了一位傳奇女性——現任德國總理默克爾。
默克爾出生於西德的漢堡，但在東德長大，度過童年和青年時期。據她回憶，在柏林圍牆倒塌的當晚，她和往常一樣去洗了桑拿浴。那時，35歲的她，還是東柏林科學院的一位物理學家。
在聽到柏林圍牆倒塌的消息時，「我真的不明白我聽到的是什麼」。默克爾曾回憶稱，自己在回家的路上，順著人群一直走，“突然間，我發現我們站在了德國的西部”。
在那之後，默克爾開始積極投身政治活動。2000年，她登上了基民盟的權力頂峰；再到2005年，她成為德國第一位女性總理、也是兩德統一後首位出身於前東德地區的聯邦總理。
自此，整個德國進入了一個經濟增長的十年，東部也不例外。聯邦政府還為東部地區注入了大量資金，吸引企業到當地投資。隨著新產業的形成、育兒服務的改善，加上房價相對可負擔，東部逐漸變得更有吸引力。
2017年，遷往東部的人首次超過了離開的人。威斯巴登聯邦統計局一名研究員稱，要扭轉大規模人才外流的趨勢，是一項艱巨的挑戰。但這樣的走向，已漸漸減弱。
然而，東西部依然不平等的生活條件、甚至大家對進入德國的難民的憂慮，仍使「無形的柏林圍牆」，橫亘在一些人心中。
在柏林圍牆倒塌30周年紀念日前夕，默克爾曾聊起前東德民眾的不滿。她稱，作為總理，需要對整個德國負責。她呼籲，東西部人們「在德國內部，更好地進行對話」。
當被問及「如果柏林圍牆沒有倒塌，這會兒最想做什麼」的問題時，默克爾稱，她或已在5年前退休，曾經的夢想是——“對美國的首次長途旅行”。