核心提示：胡耀邦被打得很厲害。有的紅衛兵用皮帶抽他，胡耀邦痛得在地上打滾！胡克實目擊了這一切，非常感嘆地說：「那時候，打手們完全沒有理性了！」
胡耀邦（資料圖）
胡克實說起了「文革」初期的團中央。胡克實說，那時候團中央受到的壓力很大，因為團中央直接面對青年，也派出那麼多的工作組，不言而喻，受到了猛烈的衝擊。他很感嘆地說，在“文化大革命”中，青年們被煽動起來，處於狂熱狀態，真的有點像宗教的狂熱、民族的狂熱！大學生還好一點，畢竟年紀大一點，懂得一點“規矩”，最沒有辦法的是中學生。他稱中學生“沒有章法”，真可以說是無法無天。然而，中學的“文化大革命”歸團中央主管，理所當然受到成千上萬無知的中學生們的狂熱衝擊。
1966年8月18日，首都百萬群眾在天安門廣場舉行「慶祝無產階級文化大革命群眾大會」。毛澤東身穿軍裝，在天安門城樓上讓紅衛兵戴上“紅衛兵”袖章，於是紅衛兵運動在全國風起雲湧。就在這時，中共中央決定改組共青團中央，「三胡」停職反省。
胡克實記得，李富春作為中央代表，奉命來到團中央，宣佈「三胡」停職反省。李富春說，「三胡」停職反省，是因為他們犯了錯誤。他們的錯誤主要是：
第一條，高舉毛澤東思想偉大紅旗不夠；
第二條，堅定地站穩無產階級立場不夠；
第三條，走群眾路線不夠。
這「三個不夠」，就導致「三胡」停職反省。後來，李富春本人也因為這「三個不夠」，遭到同樣命運。
這時，胡耀邦不能不從醫院出來，回到共青團中央進行「反省」。
由於「三胡」停職反省，根據中共中央的指示，團中央成立了一個「臨時書記處」，主持日常工作。
在停職反省之初，「三胡」還能回家。到了後來，就只能整天呆在團中央機關里寫檢討，不能回家了。
沒多久，團中央「臨時書記處」又被取消，成立了「革命委員會」。
李富春找團中央「革命委員會」負責人談話，要求他無論如何要把「三胡」保護好，絕對不能出事；還要保護好「三胡」的家，不能讓人衝擊。
當時團中央「革命委員會」負責人還不錯，非常忠實地貫徹執行了李富春的指示。這個負責人原本是上海工廠的團委書記。1964年，曾經挑選一批基層團委書記到中央部門工作，這人到了輕工業部工作。他很沉著，也很老練，後來進入共青團中央工作。根據李富春的指示，他在共青團中央機關大樓派了解放軍崗哨。這樣，沒有得到批准，紅衛兵是不允許進入機關大樓，也就保證了「三胡」的人身安全。只有經過批准，崗哨才放行，進來三兩個紅衛兵，找他們外調，或者問話之類。
胡克實記得，那時共青團中央的院子裏，常常擠滿了狂熱的紅衛兵，召開批判「三胡」的大會，堅決要求把「三胡」拉出來示眾。這時，「三胡」也只是在機關大樓的陽台上“亮相’而已。紅衛兵們只能用雙眼“看”著「三胡」，手夠不著，自然也就無法“武鬥”。
這時，外邊越來越亂，抄家、武鬥成風。經常有人要求把「三胡」拉出去批鬥。
最嚴峻的時刻終於到來。那是1966年12月，北京一所中學的紅衛兵發生武鬥，打死一名教師，卻被說成是工作組「挑唆」，而這所中學的工作組是由團中央派出的。“中央文革小組”不失時機地抓住了這個機會，在北京體育場召開十萬紅衛兵大會，追悼那個死去的教師，並把矛頭對準了團中央。大會結束之後，浩浩蕩蕩的遊行隊伍包圍了團中央大樓，高呼打倒「三胡」的口號，要求揪斗「三胡」。這是紅衛兵對共青團發動的一次最強大的“攻勢”。
團中央派駐了軍代表。軍代表強調，胡耀邦有病，不能拉出去批鬥。你們實在要拉人出去，那隻能拉胡克實、胡啟立以及執行了「錯誤路線」的工作組那六七個人，不能拉胡耀邦。即使是拉胡克實他們出去，也必須文斗，不許武鬥。
胡克實說，他被拉出去鬥了幾次。在那樣混亂的狀態下，狂熱的紅衛兵們不可能只是「文斗」。他多次挨打。後來，連胡耀邦也被拉出去斗。胡耀邦被打得很厲害。有的紅衛兵用皮帶抽他，胡耀邦痛得在地上打滾！胡克實目擊了這一切，非常感嘆地說：「那時候，打手們完全沒有理性了！」
胡克實記得，胡耀邦大約被拉出去鬥了十幾次。他和胡啟立挨斗，那就更多。
當時，他們在團中央被關在「牛棚」里。他們屬於“牛鬼蛇神”，所以關押他們的房子被叫做「牛棚」。那時候的「牛棚」，就是團中央機關的大房間。他們睡在地上，一個房間住二三十個“牛鬼蛇神”。「三胡」被分開來，關押在不同的「牛棚」之中。不過，「牛棚」挨在一起，出去解手或者接受外調時，彼此都還能看見。
1968年10月的一天，忽然有幾個穿軍裝的人把胡耀邦找走了。起初以為是外調。過了一會兒，胡耀邦回來了，把牙刷、毛巾、換洗衣服、被子都帶走了，
當時的「牛棚」看守，大都是團中央原先的司機、勤雜工等，常常給“牛鬼蛇神”報告消息。“胡耀邦被帶走”，這當然是“重大新聞’。通過看守們的嘴巴“廣播”，這一“重大新聞”立即傳遍各個「牛棚」。胡耀邦是共青團中央第一書記，他的命運牽動著每一個“牛鬼蛇神”的心。“牛鬼蛇神”們議論紛紛，猜測是好消息還是壞消息，是讓胡耀邦回家還是進監獄關起來？
胡耀邦這一走，竟然從此離開了團中央的「牛棚」。來自看守們的“小廣播”是樂觀的，他們告訴“牛鬼蛇神”們，胡耀邦是去中央開會！
這就是說，胡耀邦「解放」了！看守們說，既然胡耀邦「解放」了，你們也快「解放」了。
後來才知道，胡耀邦出了團中央的「牛棚」，竟然被徑直送進了京西賓館！
原來，中國共產黨第八屆擴大的十二中全會即將召開。這次會議的重要議題是要批准中央專案審查小組提出的所謂《關於叛徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》，通過關於永遠開除劉少奇出黨、撤銷黨內外一切職務的決議。然而，由於在「文革」中許多中共中央委員遭受迫害，出席會議的中共中央委員可能不足半數，無法通過這些所謂的決議。為了湊數，就從原中共中央委員以及候補中共中央委員之中，尋找尚未完全打倒、可出席會議者，以求能夠過半數。胡耀邦是中共中央委員，屬於尚未完全打倒、可出席會議者，於是把他從「牛棚」中突然接到會議代表住宿處京西賓館。
會議之後，周恩來把胡耀邦等一批剛出「牛棚」的中共中央委員趁機保護起來，讓他們留住在京西賓館。這是因為京西賓館是中國人民解放軍所屬重要賓館，紅衛兵、造反派們很難衝進來。胡耀邦在那裏，平平安安地住了兩三個月。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **