「不堪回首」這個成語最早出自於唐朝戴叔倫所寫的《哭朱放》，當中有言：「最是不堪回首處，九泉煙冷樹蒼蒼。」不過我想大家對這個成語的認識還是出自於南唐後主李煜所創作的《虞美人》，當中一句「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」可以說是隱含着數不盡的愁思啊！
李煜，世人又稱之為李後主。雖然他詩詞歌賦無一不精，可是他卻沒有一丁點的政治才能。在金陵登基後，平庸無能的他自然也就無心政事。在疏於理政之餘，李煜還喜歡流連後宮。他時不時便要與妃子們載歌載舞、飲酒作樂，臉上絲毫不顯活在亂世中的窘態。
喜歡流連後宮的李煜。（網上圖片）
李煜奢靡的生活終於在宋太祖趙匡胤成功纖滅南漢之時破滅了。當時趙匡胤舉兵南下，屯兵漢陽之舉都使李煜憂心似焚。他不僅先一步去除國號，改稱為「江南國主」，為的就是趙匡胤可以手下留情。只是趙匡胤並不領情，更是暗示李煜趕快入京降宋。不過李煜實在太害怕會命喪宋地，所以稱病不從。趙匡胤自然不會就此罷休，馬上以此為藉口征伐南唐。不消一年，宋軍就抵達長江北岸，直迫南唐都城金陵。
網上圖片
李煜本來以為宋軍懼水，難以渡過長江，所以就施施然地在宮中和道士們講經說法。沒想到一天李煜偶爾外出登城時，卻發現入目之處均是宋軍的旗幟。正當他急匆匆地想要召集援軍時，早就為時已晚。最後金陵城破，李煜也被迫投降，並押到宋代都城開封去。
一身白衣紗帽的李煜在朝廷上戰戰兢兢地接受趙匡胤的召見。儘管趙匡胤沒有痛下殺，卻有意侮辱他。他把李煜封為「違命侯」，以諷當初李煜托病不從一事。因此，哪怕李煜身居侯位，實際上卻是過着如囚犯一樣的生活。
在一個初春的晚上，李煜因難以緩解的愁思而難以入睡。正當他抬頭望月之時，當年在金陵時那紙醉金迷的美好回憶便湧上心頭。一想到自己從一國之君變成了階下囚，他便抑鬱不已。在這種心境下，他寫下了膾炙人口的《虞美人》來表達對故國及宮廷生活的懷念。
後來這首詞傳到宋太宗的手上，但因為詞中那不加掩飾的故國之思激怒了太宗，所以太宗最後下令以「言論有罪」為由，毒死了李煜。（網上圖片）
後人從此提煉取「不堪回首」這個成語，指的是過去的事情想起來就很痛苦，因而不忍再去回憶；多數形容境遇或思想發生巨大變化後對往昔的感慨。
當我們留意古代有記載的大規模戰役，不難發現出兵的數目驚人。好像戰國時期的長平之戰，白起坑殺趙軍俘虜就已有40萬；三國赤壁之戰，曹操揮軍80萬南下；東晉淝水之戰，前秦出兵80餘萬；隋煬帝楊廣率大軍113萬征高句麗......古代戰爭動輒幾十萬，真的能有這麼多人嗎？
網上圖片
在古代社會，人數100萬，有如一個移動的巨型城市，在戰國時期，最大城市齊國的臨淄與燕的下都，計到盡各均人口30萬。當時固定地點才能養活30萬人，一旦是移動中的百萬大軍，單單喝一次水，足以令到一條河乾涸。
在古代，要組織一支軍隊，要先解決他們的吃飯問題。如果把後勤、補給、運輸、徵收等這些問題通通虛化，那麼實際上能夠組織強大軍隊出征，實際上取決於該勢力生產食物的能力，也許可以這個標準來估計，歷代重要戰役中的軍隊數目有沒誇大。
網上圖片
根據出土的居延漢簡記載來換算，漢代一個士兵每月的口糧是200斗，三人合10石，換算成現今單位，100萬人一個月就需要3.9萬立方米糧食，對於只有畜力和人力，道路狀況極差的的古代來說，移動百萬大軍幾乎是個不可能完成的任務；即使運輸條件允許，也沒有那麼多的軍糧。有學者針對歷代糧食畝產研究，估算漢代一畝地大概均產是3石，在運輸儲存沒有損耗的情況下，需要13畝地才夠供給一名士兵。其實《三國志》中都說過：「破賊文書，舊以一為十」，反映軍隊數字上與實有較大偏差。
敦煌莫高窟刻畫戰鬥場面 (網上圖片)
就以「長平之戰」為例，秦將白起坑殺40萬趙軍來分析。先不考慮到歷史上誇張的問題，《史記》有云：「長平之事，秦民之十五以上者皆荷戟而向趙」，也有記載趙國在長平之戰後，所有青壯年幾乎損失殆盡。所以，秦國60萬、趙國45萬的數字與實際偏差可能不太大，或許略有誇大，但是按照估計，兩邊軍隊數字，應該不可能全部都是戰鬥人員，應該包括後勤。考慮到戰爭的地點是趙國最富庶的地方，所以趙國採用運輸和自給自足的耕種，應該能夠基本滿足軍隊與秦軍相持三年所需，而秦國應是頃全國之力出戰。《呂氏春秋》載：「秦雖大勝於長平，三年然後決，士民倦，糧食匱」，所以基本上估計，秦國60萬大軍，可能有一半或大部分是運輸部隊和後勤耕種部隊。
至於坑殺40萬方面。事實上趙國發動45萬人馬，戰鬥不大可能還有40萬餘部。當時天下未定，秦國以「坑殺」來削弱趙國、「殺雞儆猴」是合邏輯，只是數字上有所誇大。有學者估計，秦國可能坑殺了10幾萬到20萬的軍隊。
網上圖片
古代的軍隊數目並不精準，原因之一是當時的軍隊，不像現在有這麼明確的編制，不少更寓軍於民、軍民一體，即使是最高統帥，也未必真正知道到底有多少士兵。加上在冷兵器時代，人數多寡基本上就是決定成敗關鍵，敵對雙方吹噓也是常事，手下有30萬人的，可敢號稱「百萬之師」。耳熟能詳的赤壁之戰，曹操號稱80萬大軍，但是史載曹操得青州兵30萬，擇其精銳得三萬。再據人口和後勤計算，曹操實際上人馬最多不超過十萬。
明代軍隊 (網上圖片)
吹噓兵力的主要目的，就是要嚇唬對手。但時代不斷進步，誇大數目來靠嚇，這支歌仔都未必能唱到。好像明末與女真的戰事中，雖然軍隊出戰依舊誇大，但已沒有甚麼人相信。比如明朝第一次討伐努爾哈赤，8萬多明軍，1萬多朝鮮軍，就敢自吹47萬。公元1766年，清皇帝乾隆派雲貴總督楊應琚討伐緬甸，區區3000個大頭兵，乾隆卻去信給緬甸王說他帶領50萬大軍來討伐。及後滿清討伐尼泊爾，乾隆也把幾千清軍吹噓成了幾十萬。
