《壹週刊》出版到今天，剛好28週年。但今期也是它最後一期，之後就會停刊，轉戰網上。
看著《壹週刊》停刊，心中泛起一絲惆悵。清代戲曲家孔尚任的《桃花扇》中的一段唱詞，浮上心頭，「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將50年興亡看飽。」
我差一點去了《壹週刊》睡風流覺。那些年它的總編輯約我吃飯，想挖我過去當副總編輯。思前想後，並未成行。到今天，同事勸我少說兩句，說話多傷人。但作為一個同業中人，看見如許經驗教訓，又哪能忍得住不吐嘈兩句。
1990年三本週刊同時創刊，其一是《壹週刊》，其二是一班《文匯報》舊人搞的《開放雜誌》，其三是一份我曾打工的《政經週刊》。《開放雜誌》和《政經週刊》很快玩完，只有《壹週刊》卻蒸蒸日上。
記得《壹週刊》創刊第一期的封面是許冠文，題為「我要做特首」。我有一個大學同學問我，「你睇壹週刊得唔得？」我隨口答：「唔得，成本雜誌都唔知搞乜，封面是許冠文自己講的故事，內裏有三點式女郎，有嚴肅的政治新聞，又有八卦財經。成本雜誌說不出他是什麼風格，一定唔得。」
事後回想，我完全是「細路仔唔識世界」，看不透人家的經營手法，結果《壹週刊》非常之得，幾年後一路扶搖直上，高峰期買過十幾萬本。
年紀大一點了解得深一點，就知道《壹週刊》當年的成功，有幾大因素：
第一，大投資。當年莫說是周刊一般只得10、20個編採人員，就算是報館人數也不多。一分知識份子報紙當時只有50個編采人員。但《壹週刊》重金投資，當年編採部就有200人，而且工資比其他同業高三四成。《壹週刊》老闆肥佬黎出得錢就要求員工交功課，採取嚴厲的淘汰制，無貨交的員工，一年半載就要起身走人。高投入，高產出。我們在那些慳水慳力的周刊，根本不懂分析人家的大生意，可說是「夏蟲不可以語冰」。
第二，大包圍。我當日批評《壹週刊》內容蕪雜，其實它是搞大包圍，把各種類型的內容，全部落齊。人家的策略是外邊包裝得比較嚴肅，去中環返工拿一本《壹週刊》都不覺得尷尬，內裏就有盡各式各樣的過癮內容，從最嚴肅的政治到娛樂八卦，什麼都有齊，一家男男女女，全部都啱睇。
第三大爆料。肥佬黎雖然稱聲是因1989年六四事件所以出來搞傳媒，但《壹週刊》從頭到尾都是一盤生意，《壹週刊》初時並不太政治性，雜誌有政治故仔，但無明顯的反政府取向。爆料的多，說教的少，並非以政治理念行先。他們以四倍一張普通報紙的人手去做一本週刊，要求採訪隊伍大力挖料，質素略為差點的故事也丟到垃圾桶裏。當時讀者每個星期三都十分期待，等《壹週刊》出爐，買一本看看它爆什麼料。在《壹週刊》的最高峰期，每一版故仔都有料爆，不看不成。
時光流轉，最近10年《壹週刊》一直走下坡，它的衰落不純粹是政治打壓或網媒興起，而是上述三大成功因素的變質。大投資，變成緊縮投資，睇餸食飯。大包圍的風格也逐漸弱化，變成越來越集中做政治性的內容，其他社會，財經娛樂的爆料越來越少。有雜誌老總直言，週刊的封面好與壞可以影響四、五千書。他不明白，為何《壹週刊》政治性內容變成封面，例如叫人遊行的封面，是票房毒藥，完全不能賣書。
有時不知道什麼是因，什麼是果，但分析《壹週刊》由盛而衰，抓住它三個興盛原因的弱化，失去了獨特賣點，就會有所領會。說到底，在免費資訊充斥市面的年代，要讀者花20元來買書，就要看什麼封面故事，值20元了。《壹週刊》高樓崩塌的教訓，值得各行各業的人，學習記取。做生意，賣產品，一定要有獨特賣點。
盧永雄
面對一個開口就來的美國總統，我們也得開口就來。
在中美即將進行關稅對話前夕，美國總統特朗普接受保守派電台主持人修伊特訪問時說，「我認爲談論黎智英是非常好的主意，我們會將之納入談判中之一環。」一個關稅會談和黎智英有什麼關係呢？如果美國這樣喜歡談政治問題，中國也可以談談政治問題，更值得討論的是美國錯誤驅逐的薩爾瓦多男子加西亞。
加西亞現在於薩爾瓦多叢林中的「反恐怖主義監禁中心」囚禁，這是全美洲最大的超級監獄，所有囚犯全天候監控，每人都要剃光頭，只能穿着白色內褲，一天只有半小時可以離開牢房活動，睡在沒有床墊的不銹鋼板上，禁止使用任何餐具，只能用手進食，一日只有一桶水供飲用洗漱，生活條件極為惡劣，更被斷絕與外界一切聯繫。外界以「世上最恐怖的監獄」、「無路可逃」和「有去無回」，來形容這座超級監獄，加西亞就是囚禁在其中。
加西亞是薩爾瓦多人，1995年在薩爾瓦多首都聖薩爾瓦多出生，母親經營食品生意，遭當地幫派Barrio 18勒索，並威脅逼他的兒子加入幫會。加西亞爲逃避暴力威脅，尋找更好生活，在2011年，他年僅16歲時，就逃離家鄉，非法進入美國。5年後即2016年，與美國公民蘇拉結婚，其後育有3子女。
2019年他在馬里蘭州喬治斯王子縣一間家得寶店外，尋找臨時工作時，被美國警察拘捕。美國警方後來將他移交美國移民及海關執法局，啟動遣返程序。當局聲稱他是MS-13幫派成員，理由是他穿著芝加哥公牛隊棒球帽和連帽衫，亦有一個所謂秘密線人聲稱他參與紐約當地的MS-13幫派，但他否認和任何幫派有聯系。
加西亞後來申請美國庇護，但在美國庇護申請必須在抵美一年內提出，他的申請已經過期，因此最終被拒，但法官仍授予他「禁止遣返身份」，認爲不能夠將他遣返薩爾瓦多，因爲「他很可能在被遣返後遭到幫派暴力傷害」，其後將他釋放。
特朗普上台後，辣手對待移民，引用一條古老法例《外國敵人法》，在3月驅逐200多個委內瑞拉人和23個薩爾瓦多人。特朗普急於驅逐這些非法移民，是想盡快向支持者顯示他的反移民政績。當時很多拉丁美洲國家都拒絕接收被遣返的移民，但特朗普就和薩爾瓦多的出位總統布克爾傾好數，這個被外界指控獨裁的總統，大力打擊黑幫，並在薩爾瓦多設立那座恐怖監獄。
被錯誤遣送往薩爾瓦多超級監獄的加西亞。
布克爾爲了拉攏和特朗普的關係，就承諾收取美國支付的費用，接收薩爾瓦多和非薩爾瓦多籍的美國非法移民，將他們全部囚禁入那座超級監獄之內。加西亞今年3月12日在回家途中，被美國移民及海關執法局人員截停，告知他「移民身份已經更動」，隨即將他拘捕。3日後，加西亞搭上美國政府的飛機，移民局人員聲稱他和犯罪組織有關，將他們全部遣送到薩爾瓦多的超級監獄，自此加西亞無法再與家人取得聯絡。
不過，特朗普政府事後承認，將擁有「禁止遣返身份」的加西亞送走，是一項「行政錯誤」，但是這項錯誤無法透過美國的司法程序糾正，理由是美國法院對身處薩爾瓦多的加西亞無司法管轄權。4月4日，聯邦法官希尼斯頒令，要求當局必須不遲於4月7日將加西亞送回美國，但是特朗普政府很賴皮地無視法庭的命令。
4月14日，薩爾瓦多總統布克爾訪問美國，和特朗普在白宮會面，當時包括CNN在內的美國記者，紛紛追問加西亞的案件，問加西亞如何能夠被送回美國。特朗普和布克爾嬉皮笑臉地互相推諉，特朗普先諷刺一下提問的CNN無觀眾，就交由其他官員回答，在場的美國官員又說他們對身處薩爾瓦多的加西亞無管轄權。同在現場的薩爾瓦多總統布克爾說，他不會將加西亞送回美國，認爲這是一個荒謬的問題。在白宮這個嬉笑式的對答中，加西亞的自由和人權，完全被特朗普政府無視。
特朗普政府急於展示遣返非法移民的功績，那個好像芭比公仔的美國國土安全部長諾姆，曾經在3月26日訪問薩爾瓦多的超級監獄。她站在牢房外，以一大班剃光頭、赤裸上身只穿短褲的薩爾瓦多囚犯作爲背景擺拍，並聲稱其他人進入美國，都可能面對牢房那班犯人同樣的後果，直指「這處設施將會是美國工具箱裏會使用的工具之一」。這些囚犯連面孔也沒有被打格，所謂私隱和個人權利，不知誰去管了。
美國那個像芭比公仔的國土安全部長諾姆，以薩爾瓦多囚犯作爲背景擺拍，無視囚犯的人權。
或許加西亞的故事，可以用特朗普的評論作結。特朗普在4月21日接受NBC訪問的時候，記者提到國務卿魯比奧被問及美國人是不是擁有「正當程序權利」時，認爲當然所有美國人都會享有正當的程序權利。但特朗普對此不以爲然，對美國人是否享有憲法保障的正當程序權利的提問，特朗普表示：「我不知道，我不是律師，我不知道，這樣的要求意味著我們將不得不進行一百萬，兩百萬或三百萬次審訊」。
美國的憲法「第五修正案」規定了法律的正當程序，意味着一個人面臨刑事指控的時候，擁有某些權利。但特朗普政府完全無視憲法保障的權利，加西亞就是一個活生生的例子。如果特朗普那麼喜歡在關稅談判中討論黎智英的話，我們也應討論一下加西亞的個案，因爲把黎智英放在香港的監獄，實在太仁慈了，如果付點錢把他放在薩爾瓦多那樣「有去無回」的超級監獄，恐怕阻嚇性會大一點，香港的工具箱會多一種工具。
盧永雄
