港人上海抗疫實錄: 上海選擇了一條難走的路，既不想封城，也絕不能躺平

上海抗疫浦東原定封區4日，期間進行多輪全民檢測，至3月31日完成後解封，然後今日(4月1日)開始輪到浦西封區4日檢測。但浦東禁足4日後，今天大部份地區仍然封閉，繼續禁足。

港人林恩早前到了上海，剛好親歷了上海這場抗疫之戰，寫下上海抗疫實錄。

上海抗疫實錄（一）

3月初入境上海時，它仍是一個沒有疫情的地方。3月21日隔離完畢之日，上海卻竟已變成一個全城戒備的雙位數字確診城市。

許多住宅小區開始不停圍封檢測。一旦有確診者或無症狀者的「密接者」（密切接觸者），小區便會被封兩至三天，待整個小區核酸檢查完畢才解封。浦西閔行區當時情況比較嚴重，許多地方皆被圍封強檢。幸好，我入住的是低風險的長寧區，可以自由出入。

3月22日，長寧區街上人跡罕至。

3月22日，長寧區街上人跡罕至。附近的古北路，甚至通渠大道延安西路竟然久久未見一部汽車，一分鐘內只有十數輪電單車行駛，都是送外賣的，例如美團外賣。

3月22日延安西路，遠處是一群送外賣的電單車。

到達劉海粟藝術館，門前貼着通告：「疫情關係，3月10日開始，藝術館關閉，直至另行通知」。館外草地上，終於有些人氣。大約六至八個家庭，爺爺嫲嫲帶着未入學的孫兒在玩耍。

劉海粟藝術館門外的家庭樂。

其實，3月22日當日上海只有4宗本地確診，不過卻有高達900宗無症狀者。全城戒備，的士司機有點埋怨香港疫情嚴重，終於導致滲入國內。

當地電視新聞經常提醒，Omicron 並不可視作「大號流感」（意即重型流感）。死亡率雖然不高，但重症的實際數字仍然可以很高。有些衛生專家更分析香港的數字，提醒大家不可以掉以輕心，因為病毒傳播速度非常快，而許多長者有「基礎病」，一旦感染仍然是可以變成重症，甚至致命的。

有些國內朋友說，他們很重視祖父母的安全，萬萬不忍讓陪伴他們成長及具深厚感情的人受到感染，尤其不希望自己成為無症狀者而感染他人。公民責任也好，為自己長輩也好，做核酸檢查是保障大家。

我住在酒店，沒有受到住宅小區圍封強檢的影響。3月23日我到徐匯區一行。徐匯區解封之後，生活回復正常，車流開始恢復起來，店舖食肆也開門營業。上海實施的，叫做「網格化、切塊式圍封」，在圍封的一個一個小板塊以外，「綠碼人」是自由的。（每個人的手機都有一個健康碼，綠碼人可以自由出入場所。一旦到過中高風險地區，自然會變成黃色，許多地方也去不了。）有些朋友提醒我：「記得保住綠碼呀！」每天起床，我一定看手機上的「上海發佈」，查找政府公佈的所有確診者及無症狀患者所在地（不會公開整個地址，但會寫出哪條街道和第幾弄，等如香港的哪一座大廈或門牌），然後我就是一個遊走圍封板塊或網格以外的自由人。

我需要到中國銀行存入款項及更新手提電話號碼。存款本來可以使用銀行咭的，但因為多年沒有到國內，密碼已經忘記了，加上剛開通本地手提電話（需要人面識別，以前的電話號碼已不能使用），必須親自到銀行辦理手續。那個星期，許多銀行分行已經關門。銀行鼓勵職員在家工作，而市民則使用網上服務。空跑了一家關了門的中國銀行後，終於找到另一家仍實體營業的。該分行規模頗大，但當時只有5位職員上班。顧客？只有我一位。5位職員圍觀着，看看我到底需要什麼服務，我活像一個帶了一億存款的貴賓。其實，我只是存款5仟元！現在在國內，許多地方不接受現金，必須確保電子貨幣，例如「微信支付」內綁着的本地銀行咭有足夠款項，否則打不了車，叫不了外賣，訂不了火車票。

3月25、26日，市面十分平靜，車輛大大減少，因為不少地方的居民都受到「網格化圍封」影響而不能離開居住的小區。唯一尚有人氣的地方，就是一些大型商場，例如徐家匯的 One ITC,、南京西路的太古匯、陝西南路的iapm。

3月27日下午復旦大學華山醫院門外排隊做核酸檢測的人龍。40元人民幣自願檢測，一般是因外遊或職業需要。（當時尚未宣佈輪流封控浦東浦西）。

3月27日我到新天地一行。相信新天地自開業以來，從來沒有這樣冷清，只有少量店舖開門。不過，當中出現一條人龍（根據幾天以來的觀察，除了在醫院門外排隊做核酸之外，基本上是沒有地方出現人龍的）。原來是一間網紅店，賣牛角包之類的西式飽點！

新天地附近的共產黨一大會址，老遠便已被圍著，並加設保安，不許入內。我本想拍一張會址外牆照片，但因距離太遠而拍不了。

3月27日下午（公佈封控浦東浦西前）有些商場頗熱鬧，甚至出現少許報復式消費。這是陝西南路iapm。

有一種說法：上海選擇了一條難走的路。既不想封城，也絕不能躺平，所以不斷用「網格化、切塊式圍封」的「動態清零」。不過，被圍封的板塊已經越來越多、網格越來越大了。

3月27日傍晚，政府公佈了分別在3月28日至4月1日零晨封控整過浦東， 4月1日至5日零晨封控整個浦西。正如有些網民說：這個切塊再不是「精準防控」，而是把上海以黃浦江劃江而分，像一個西瓜切開兩邊，分成兩個大板塊而已。

表面上不算是全面封城，因為浦東浦西是輪流封控；至於對外交通方面，通向外省的客運和部份鐵路在公佈浦東浦西輪流封控之前早已停駛，不過仍然也有一些鐵路路線繼續運作（浦東停擺時，我作為浦西人親自到虹橋高鐵站觀看。其實我是去辦退票）。實際上，這是不是封城？見仁見智了。

上海市民知道快將封控時，反應有幽默的、有支持的、也有充滿怨言的。當然，不少市民立刻去超市備糧。我也是其中一份子。明天再續。

毛拍手

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

傳統的「老頭樂」修腳項目成為內地年輕打工族「新歡」，39.9元（人民幣，下同）享受40分鐘的足療項目，不僅療癒路上的忙碌奔波，更養活規模5800億元的修腳產業。

據內地《新周刊》，10月9日，美國紐約市布魯克林法院街189號，一家名為「鄭遠元」的修脚店開業。這裏距紐約三大華人聚集區的車程都不超過半小時，離世界金融中心華爾街的車程僅10分鐘左右。

社交媒體截圖

在這則新聞下，有網友問：「什麽是鄭遠元？」被點讚最多的是這樣一條回覆——「按摩界的蜜雪冰城」。這個以平價著稱的中國連鎖修脚店，在全國默默開了8000多家門店之後，開始遠征海外，給華爾街的打工人來一點小小的中國震撼。

修脚是刻在中國人骨子裏的基因，也是重要的民間技藝。公元前1300年的甲骨文中，有關於「足病」的記載。20年前，修脚不是普通的按摩休閑，更像是醫院門診外科的平替。

過去，街邊的修脚店曾因為老土過時的裝修和門口張貼的治療灰指甲廣告，讓年輕人敬而遠之。近兩年修脚店畫風突變，開始做起年輕人的生意。

晚上七點後的修脚店，都是打工人的主場

一家靠近深圳羅湖口岸的鄭遠元修脚店內，坐滿了說粵語的年輕香港客人。在即將過關返回香港前，他們通常把這裏作為在深圳的最後一站。

他們手機裏下載了大衆點評，熟練地讓修脚師核銷團購券，再坐下來拿出「尿袋」給手機續命，等著修脚師端來熱水，給自己的脚「續一個」。

小小幾十平方的店裏，卡其棕色的沙發一字靠墻排開，座椅上鋪了白色毛巾。墻上的紅色橫幅寫著「每個月18號是會員日半價」。修脚師身穿統一的工作服，埋頭為客戶按摩。一名香港客人說：「這個連鎖修脚店很火的，我上次排隊排將近一個小時，60分鐘的團購套餐80塊，還送一大杯珍珠奶茶，划算。」

正在修脚的李師傅說，現在修脚的年輕客人越來越多。年輕人大部分在晚上9點後來，到深夜12點還有上門的，這個點，老年人早就睡了。」

美團在2022年修脚行業共有5800億市值，4億的用戶規模中，20~35歲的消費者占比達到了75%。也就是說，中國這個價值千億的修脚市場，年輕人貢獻了三分之二。

客人開始泡脚，技師會拿出一個小小的計時器放在客人的沙發椅上。師傅在泡脚時先給客人按摩肩頸，大約十五分鐘後，把客人的脚擦乾淨，拿出一次性小刀片開始給客人修脚，修完脚後，便拿出潤膚露開始足底按摩，從足底一直按到小腿。

鬧鐘響起，技師還會讓客人稍微超時按久一點，讓客人覺得物超所值。為了吸引更多年輕人前來修脚，泡脚的「料包」也更年輕化，除了傳統的生薑、艾葉，還有海鹽和醋，此外還有泡脚送奶茶、送漢堡的活動，恨不得年輕人在這住下。

00後修脚師傅，月入過萬

如果觀察過街邊的修脚店，會發現「鄭遠元」三個字的出鏡頻率高到有些嚇人。幾乎每個社區街道都能看到一家不起眼的修脚店。

根據官網數據顯示，這個品牌在全國範圍內擁有8000多家連鎖門店。2023年一年營收129億元，有媒體乾脆給它安上「宇宙第一修脚帝國」的名號。

90後的李師傅是陝西安康人，從事修脚行業三年。李師傅說，十個修脚師傅裏面有九個都是陝西人，而九個陝西人裏面有八個都是安康紫陽縣人。曾經的紫陽是貧困縣，如今這裏的人民因修脚致富，從單一品牌的創業到政府支持後迅速發展，與中國歷來許多縣城的發展模式相似。

2023年1月，紫陽縣成立了紫陽縣修脚協會，修脚師成為紫陽人的主要職業和在外標簽之一。李師傅說，在安康市，幾乎每家每戶至少有一個人是做修脚的，有的家裏一家人都做修脚師傅。

根據紫陽縣政府網提供的數據顯示，2023年紫陽縣修脚協會現有會員單位71家，其中修脚足浴企業50家，配套織襪、藥品等産品企業15家，銷售企業3家、培訓機構2家，擁有1.5萬餘家修脚門店，總營收超200億元。

李師傅所在的這家修脚店開業僅半年，已經有不少熟客。熟客上門，修脚師就一句「您來了啊，裏面坐」。一位住在附近的客人出來買水果，路過修脚店時，在門口朝李師傅喊一嗓子：「那藥是一天早晚換一次是嗎？」李師傅正服務著客人，扯著嗓子回：「一天換一次就可以了！」客人在門口留下兩個橘子給李師傅，便離開了。

社區修脚店與顧客的關係，就像20世紀90年代的鄰里關係：當你把脚放心交到另一個人的手裏時，就沒什麽好見外的了。

黃師傅是四川人，今年才剛滿19歲，頂著一頭棕黃色的錫紙燙，熟悉的客人都喊他小黃。他是2005年出生的，「我們店長是2006年的，比我還小一歲。」

年紀輕輕就出來當修脚師傅的年輕人並不少見。小黃說，他的家鄉在四川和陝西交界處的一個貧困縣，距離紫陽很近，當地政府其中一個扶貧項目就是給修脚集團招生，免費培訓，學成後直接就業，店裏另外兩個年輕人都是他同村的朋友。小黃很快已經成了熟練工，「修脚不難學，培訓兩周就能上崗了，實習一個月就轉正。」

在招聘網站上，一名修脚師的薪資保底在5500~7000元/月，月薪平均6000~10000元以上。此外，大部分的修脚公司都能給員工免費提供食宿。修脚師的提成方式是按單提成，此外還有績效獎金、全勤獎和工齡獎。對於貧困縣的人們來說，這份外人看來「不體面」的工作帶來的月收入甚至比當地人一年種地的收入還要高。

李師傅喊這些00後的修脚師叫「小孩」：「老家這些小孩不懂事，不愛讀書，老早就出來想賺錢。他們父母都還年輕能幹活，沒啥壓力，小孩自己賺的錢都自己花。」

李師傅說自己以前也是十幾歲就來廣州打工了，做過汽車修理工，當過厨師、保安，下過工廠擰螺絲，學過焊接鋁合金門窗，許多行業他都做過，最終選擇了這行，「做修脚師傅好啊！夏天曬不著，冬天冷不著。」

年輕人的脚，是真的累了

年輕人愛上修脚並不令人意外。脚承載我們生活的重量，但一般很少被關心。平時在辦公桌前久坐腿部容易酸脹，周末特種兵式旅游和過量鍛煉，也讓他們的脚一直處於過載的狀態。

95後的劉宇航是一名跑步愛好者：「我平時喜歡跑步，跑得多脚底就會起繭，所以我大概每隔一個月都要去修一次脚。有時候跑完約上兩個跑團的朋友一起去修脚，在修脚店坐著聊天，不比奶茶店舒服啊？」

修脚師還能兼職運動康覆醫師，告訴劉宇航如何保養足部，如何剪指甲能預防甲溝炎，建議他跑步不要穿太緊的襪子以免壓迫足部。運動後運動肌肉經常會堆積乳酸，按摩對於他們來說是一種很常見的放鬆方式。

修脚店最初能够吸引年輕人的一個原因是足够便宜。位於城市中心商業發達的地段，比起一次消費就要過百元的足療水會來說，像鄭遠元、彭世、朋朋這類平價連鎖修脚店能讓打工人輕鬆實現「修脚自由」，40分鐘的足療能低至39.9元，其中包含了泡脚、修脚、肩頸按摩、足底按摩，堪稱按摩界的綜合平替，除了不定期推出的套餐，其他項目正常做也不過大幾十元，花上百元就能享受大桶泡的「豪華套餐」了。

在上班族Lisa看來，修脚是每周五結束工作後的儀式感。她以前辦公都喜歡去星巴克，帶著筆記本電腦邊喝咖啡邊辦公，但現在她放下了這種已經有些俗套的工作方式，選擇了更實際、更舒服的修脚店，「下午時段的修脚店往往沒什麽客人，一邊泡著脚，一邊回覆工作信息。同樣消費40元，這個比咖啡更有性價比。」

除此之外，年輕人對修脚的興趣還來源於社交媒體的影響，網絡上不少踴躍參加「蹭老行動」的年輕人，用各種有趣的範式分享著各自發現的「老頭樂」，過去被認為只有老年人喜歡的修脚、晨運、按摩，成為年輕人擺脫平凡日常的獵奇打卡經歷。

社交媒體截圖

文莉是一名電商行業的打工人，也是修脚店的常客。她最初了解修脚也是在社交媒體上看到了許多分享，感覺還挺有意思。她此前從未留意過任何修脚店，一搜才發現家附近一公里範圍內就有三家。

第一次去修脚時，修脚師在她自以為很乾淨的脚上刮出了一堆白花花的死皮，「我就像是第一次去北方澡堂搓澡的年輕人，感到羞愧難當。但幾次過後就上癮了，「按摩完真的光滑了不少，我感覺雙脚和自己都重回18歲啦。」