怎樣才算開平碉樓 為何現在不再需要？

第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。

「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)

「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。

碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)

為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)

走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)

另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。

立園主樓 (資料圖片)

立園的涼亭及小河 (資料圖片)

立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)

然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。

「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)

不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)

走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。

「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)

2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)

在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。

「引錐刺股」這個成語出自於漢朝劉所編訂的《戰國策》，當中的《秦策一》有言：「（蘇秦）讀書欲睡，引錐自刺其股。」

戰國時期，有一個名叫蘇秦的人，他是史上有名的謀略官。可是，在他發跡之前，卻擁有一段艱苦的過往。

成語「懸樑刺股」是由兩個成語故事組成，即「懸樑」和「刺股」。前者是涉及東漢孫敬苦學一事，後者是我們這篇故事的主人公蘇秦勤學一事。（網上圖片）

蘇秦的家裡本以務農為生，但蘇秦卻不甘於世代為農，於是早年便到齊國求學，並拜鬼谷子為師。他與同門師兄張儀跟隨鬼谷子學習數年後，終於學有所成。然而，比起師兄張儀的順水順風，學成後馬上就成為了楚相國的門下客，蘇秦的前路就顯得無比的崎嶇。

先是他前往秦國遊說多年未成，不但搞得自己聲名狼藉，在路上更是花光了盤纏，落得一身窮困潦倒。一事無成的蘇秦回到家後，家人不僅不安慰他，反而都譏笑不治生產，捨棄農務而去逞口舌之利簡直是捨本逐末。因此，蘇秦在家中可以說是沒地位可言，他的妻子不為他縫衣，他的嫂子不為他做飯，他的父母也不認他這個兒子。

網上圖片

有見及此，蘇秦甚感慚愧，不禁感嘆道：「從師受教，埋頭攻讀，卻不能換來榮華富貴，讀再多書又有什麼用呢？」他放棄了學習鬼谷子之道，決定另覓出路。遍觀所藏之書後，他在書架上找到一本《周書陰符》，並日夜不眠不休地學習。可是，睡意總是在夜深人靜之時向他襲來，所以他會用錐子刺自己的大腿，以保持清醒。在一次又一次的刺痛下，他終於揣摩出合縱連橫之術。儘管大腿上多次血流成河，疤痕滿佈，但他毫不在意，只想趕急憑此妙計遊說當世君王。

當然，蘇秦所流下的汗水沒有被辜負。他所提出的計策先被燕文侯所接納，然後出使趙國後也成功而歸。就這樣，蘇秦成功聯合了六國一起抗秦，並成為了六國的宰相。

風光亮麗、身穿華服的蘇秦。（網上圖片）

後人憑著這個故事提煉出「引錐刺股」這個成語，意思是晚間讀書時想睡覺，就用錐子刺自己的大腿，以保持精神；即形容人學習非常勤奮刻苦。