「對每個人來說，今年都是艱難的一年，這真的有點像在棺材上釘釘子。」
達米恩·懷特（Damien White）是澳洲萊肯菲爾德的一名紅酒經銷商。在談到自家紅酒生意時，他難掩擔憂之情，因為眼下中澳關係，讓他看不到發展方向。
澳洲萊肯菲爾德的一名紅酒經銷商懷特（Damien White）。ABC截圖
在澳洲廣播公司（ABC）25日報道中，懷特坦承，出於對貨物「可能無法通關」的擔憂，他已決定推遲一筆運往中國的價值13萬澳元的紅酒訂單，沒多久後又有另一筆訂單被客戶取消。
中國是澳洲出口紅酒的第一大市場。
近期，澳洲在涉及中國核心利益問題上屢屢挑釁，導致中澳關係緊張。這也使得以懷特為代表的澳洲商界陷入困境。懷特告訴記者，圍繞中澳改善關係的話題需要一些緊逼性，「我們需要一些答案，需要政府的官方回應。這樣我們才能搞清楚方向。」
叫苦的，不僅是澳大利亞紅酒行業。
近期，中國「打擊」澳洲進口產品的行動不絕，大麥、原木、龍蝦、紅酒、煤炭等都包括在內。此前多家澳媒曾聲稱，11月6日後，包括紅酒在內的多項產品將不能通過中國海關檢查。
澳媒還報道有所謂中國「禁止進口清單」，導致該國一些出口商開始害怕他們的產品被中國海關拒收，因此紛紛決定停止向中國發貨。中國是澳大利亞眾多產品的重要市場。
除了紅酒外，糖、羊毛、銅、龍蝦和煤炭供應商都在「叫苦連天」。
龍蝦出口商安德魯·弗格森（Andrew Ferguson）告訴ABC，他最近有三批活龍蝦在等待通關時死亡，因為海關檢測時間過長。他將自己描述為中澳緊張關係的「受害者」，並稱現在向中國發貨的風險太大了。
另外據澳媒稱，截至目前，澳洲已有53艘煤炭船被「阻擋在中國之外」，船上載有1000名船員以及價值7億澳元的煤炭。另有外媒宣稱，其中部分船隻「在中國港口因清關程序滯留」已有一個多月。
澳洲前駐華大使芮捷銳（Geoff Raby）現在在北京經營一家商業諮詢公司，並擔任一家煤炭出口公司的董事。芮捷銳也表示，他的煤炭公司在中國的業務「出現了中斷」。
對於目前中澳關係對澳大利亞經濟的傷害，芮捷銳深有體會。他認為，澳洲需要決定，是把中國視為戰略對手，還是一個需要合作的國家？「兩國關係從未像今天這樣糟糕。」
在中澳持續已久的緊張關係中，澳媒注意到了日前中方對澳總理莫里森言論的回應，包括ABC以及澳洲《金融評論報》均對此做了特別報道。
莫理森對華態度近日出現微妙變化。
莫里森過去積極跟美國反華，近日開始有改變。11月23日，莫里森在一次演講中對中國經濟發展和脫貧事業做出了積極評價，誇讚「論脫貧，沒國家比得上中國」。對此，中國外交部發言人趙立堅24日回應稱，中方注意到莫里森總理對於中國經濟發展全球影響和中國脫貧事業的積極評價。我們希望澳方在對華關係問題上獨立做出客觀理性、符合自身利益的選擇。
到昨天(11月26日)，莫里森接受該國「9 News」電視台採訪，再次談到當前陷入僵局的中澳關係。他表示，雖然當前兩國關係處於一個「不同尋常的」的時期，但澳洲想要與中國「和諧相處，建立積極關係」。被問及澳洲煤炭船「在中國港口滯留」問題，莫里森告訴記者，這個問題處理起來「非常複雜」，但澳政府已經派「最優秀的人」來打破目前的貿易僵局。
儘管有媒體認為莫里森的回應對中澳關係來說是一個「積極信號」，但一些澳洲官員和學者有著更為清醒的認識，即莫里森政府需為此負責並做出改變。
澳洲參議院工黨領袖兼反對黨領袖、影子內閣外交部長黃英賢（Penny Wong，華裔澳洲人）說，總理莫里森需要為持續虧損的出口商解決問題。「我們看到了前總理霍華德最近給莫里森一些公開建議——中澳關係是你負責的領域，那你要坐下來與中方領導人處理這些問題。」
西澳大學智庫「珀斯美國亞洲研究中心」主管傑弗里·威爾遜（Jeffrey Wilson）表示，鑒於中澳關係得不到改善，澳大利亞受到的經濟影響正在加劇。
「總體而言，中國是澳洲最大的貿易夥伴，（澳對華）每年出口額達到約1500億澳元。」他說。
威爾遜還稱，「儘管中澳關係以往也不是一帆風順，但這次壓垮駱駝的最後一根稻草，是澳洲所謂的‘新冠起源調查’。」
此外，ABC援引官方貿易數據顯示，澳洲94%的木材和龍蝦、76%的羊毛和71%的棉花都出口到中國。英國《衛報》曾給澳洲算了一筆賬：受中澳關係影響的5大產業，每年對中國出口的總價值高達上千億元人民幣。
23日，中國駐澳大利亞大使館就中澳關係再次表態稱，澳方屢屢在涉及中國核心利益和重大關切的問題上採取錯誤言行，主動挑起挑釁性、對抗性行動，是造成當前中澳關係困難局面的根本原因。「解鈴還須系鈴人」，澳方應該採取實際行動改正錯誤，多做有利於中澳互信與合作、符合中澳全面戰略合作夥伴關係的事，切實為兩國各領域合作創造良好的氛圍和條件。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
「寫一本淨賺3萬」「一年實現10萬副業不是夢……」近日，為老人代寫回憶錄的分享帖文突然火了，似乎成了「銀髮經濟」的新風口。不過，這更像是利用誇大的文案，為「知識付費」生意引流。
網上的宣傳文案。
幫老人製作一本回憶錄，大概要花多少錢？內地《北京日報》記者詢問了多家開展相關業務的公司、工作室，以及可「接單」的個人，發現價格跨度很大。每千字從兩三百元到千元（人民幣，下同）左右均有報價，顯得相當隨意。訪談方式，大多通過視頻軟件、語音軟件等綫上進行。篇幅短的話，安排一個半天，長些的話分為數次進行。
買家也可以給出預算，由寫作方出一份對應方案。記者以一萬元預算為例，得到的方案大概是，1.5萬至4萬字不等的「電子書」，包含封面設計和內頁排版，不包印刷。更便宜的價格也有，有寫手推薦用AI寫作，套上通版框架，幾千塊錢就能做一本。「就是缺一些感情，不能特別細看。」
不少經驗帖下，有意入行的人擠滿了評論區，表示「心動了」。
回憶錄「賽道」突然火熱，但在北京，給老人寫回憶錄其實並不是新鮮事。早在十餘年前，北京就曾興起為老人寫回憶錄的公益項目，以政府購買形式，由社工志願團體提供服務。愛行志願者團隊、北京先河社工服務中心等，當時均參與過類似項目並接受記者採訪。
以「愛行」為例，與朝陽門外街道合作，於2012年起，用6年時間，為25名老人撰寫了回憶錄。負責人於輝介紹，志願者都是三到五人一組服務一位老人，利用周末時間聽老人們回憶往事。「持續大半年的傾聽後進入到寫作環節，循著老人口述的綫索查閱資料，補充歷史背景和細節，再進行整理校對，每份回憶錄需要一年左右才能完成。」
先河社工則是與回龍觀和霍營街道合作，於2015年為50位老人完成了長短不一的回憶錄製作。負責人王世宏回憶，當時的主力撰寫者顧蘭英，是一位雜志社的退休老編輯。「我們那會兒哪有什麽AI，都是先去老人家裏採訪，回來後查閱大量的傳記和史料，把歷史和人物脉絡搞清楚，再一個個字寫出來，配上照片裝訂成册。讓老人、家屬都滿意，可沒有那麽容易！」
公益項目如此，作為賺錢的營生呢？在出版社工作的采薇，今年偶然看到一位博主在做「老人回憶錄」，受到觸動，便也進行嘗試。目前，她操作的回憶錄已經寫了三四萬字，定價相比她關注到的博主算是實惠，總共就收了兩萬多元。
采薇告訴記者，是老人的外孫通過私信聯繫的她，對方是開外貿公司的，很有經濟實力。「老人退休前是一家電視台的台長，年紀太大，很多事記不清楚，好在以前寫過很多文章，對自己生平有過一些記錄，在此基礎上操作會稍容易些。」
即便如此，項目推進也較為緩慢。「比如家族中、子女間有些事情老人可能不太願意講，叙述過程中思路也沒有那麽清晰，你沒辦法催促，急不得。另外我寫的時候還要查一下當時的年代背景，揣摩老人的心理和表情，關注一些他沒有說出來的情緒。想要寫好、寫生動，是需要做很多工作的。」采薇感慨，面對老人，從頭到尾做下來實難高效，她已經進行了兩個多月，還沒有完全結束。
記者諮詢的報價中，最貴的是一家開設網店的文化公司。店主透露是請作協的老師來採訪寫作的，收費為每萬字一千元。以一本十萬字的回憶錄為例，前後製作要半年時間，收費約十萬元。「這就是一分錢一分貨，很多便宜的都是AI生成，根本就不怎麽採訪。」
「除非是很快採完、很快寫完，對方又很滿意，那客單價或許是可觀的。」采薇分析，可能有家屬也讀不出來什麽是好的，什麽是不好的。「如果一個人不經常讀書的話，其實對文本的好壞很難判斷。即便是流水帳，一看寫得都對，是不是也能同意收貨？那就是個人的評判標準了。」
拋開內容上的良莠不齊，潜在客戶尋找，其實是更大的難題。王世宏坦言，幾年前自己曾找過東城區某事業單位，提出想面向退休老幹部，再開展一次代寫回憶錄的公益項目。結果對方詢問老人們意願後婉拒了，稱大家都很謙虛，覺得自己沒什麽好寫的。
事實上，在「愛行」團隊和先河社工當年的公益項目中，不少受訪老人都是團隊一再邀請，「盛情難却」下才敞開心扉的。公益項目都如此，讓老人自費掏出幾萬元就更難了。王世宏分析，像老幹部、教授，知識分子等，實在想寫可能自己就寫了。「收費的話估計得找經商的，有一定家族傳承的才行。」
采薇5月中旬開始在社交媒體上「發力」，不過到目前也只寫了一本。當然她本身有主業工作，回憶錄只是作為兼職，沒有全身心規劃經營。「但找我諮詢的人確實已經很多了，不過基本都是問問價格，就沒有後文了。」
「關鍵的不是寫，是怎麽獲得老年客戶。」有從業者如是稱，綫上推廣的話，看到的可能多是老人的子女、孫輩，始終隔了一層。想要直接接觸老人，還得搞「地推」，瞄準「有錢的大爺大媽」。一些招「助手推廣員」的帖子則稱，有過導游帶老年團經驗者優先、能和廣場舞阿姨打成一片者優先、認識私企老闆或國央企退休職工者優先……
令采薇啞然失笑的是，目前客戶還沒見著太多，但每當有粉絲在她的評論中提及，「也有點兒想給家裏老人寫」，就會有另外的博主回復或發去私信稱，他的收費更低，讓粉絲去找他寫。「競爭老激烈了！有種還沒醞釀出什麽實在客戶的時候，想做生意的人就自顧自搶成一團的感覺。」
「小縣城幫退休老人寫了三本回憶錄，收入够買一輛車。」「最困難的時候靠給老人寫自傳賺了18萬，文筆不好的可以試試」……社交平台上的「經驗帖」，為什麽總是傳遞出「輕鬆賺大錢」的感覺呢？
「我不能說人家一定是假的，只能說，真實性存疑，推測是出於流量考慮吧。」采薇感慨，最離譜的是她曾見到一個博主，原封不動抄了她的文案，只將個別詞改了改。「我心想不至於吧，目前我也沒做得特別突出啊！」
在一篇描述「回憶錄多麽賺錢」的分享帖下，記者看到不少評論說，「你這個內容我第一次看到的時候才大一」「這個文案上次看，是在90年代的青年文摘上……」一些所謂的「成功路徑」分享，其實全然無從查證。
不管是否容易賺錢，先將其包裝成很賺錢的樣子，再圍繞「教別人如何去做」來做生意，倒是一些博主的現實思路。
一份某博主「初中畢業，代寫回憶錄月入2萬」標題下，培訓課包正在火熱銷售。該課包標價298元，目前顯示已售37份。一位只寫過3本回憶錄的寫手，更開辦了數期AI+回憶錄寫作訓練營，培訓百余學員，每人收費499元。對此有評論戲稱，「已經腦補出錄音筆直接轉文字，再扔給大模型整理的一條龍了。」
也曾有人聯繫采薇，稱自己是做AI的，可以談合作一起接單寫回憶錄。「但有沒有客戶另說啊，我是出於興趣想自己寫的，就沒有理會。」在她看來，肯定有真正用心在做這一行的人，文筆也相當好，是可以穩定地獲得不錯收入的。「只是過程和周期遠不如宣稱的那麽順利，因為老人確實太慢了！要說是風口，可能還得好好琢磨。否則想靠這件事很輕鬆地賺很多錢，似乎不存在一個好的商業邏輯。」
