東京奧運延期一年舉行，對於原本未夠班的小將而言，是一個絕佳的機會一鳴驚人，但對於征戰多年的老將，則意味著要在這一年裡，維持住身體機能狀態。不過，中國的老將們，接連給世界帶來驚喜，有人一戰封神，有人在努力站好最後一班崗，有人咬緊牙關再創奇跡。
蘇炳添在東京奧運會男子100米準決賽中，以9秒83的成績排名第一，打破亞洲紀錄，成為了中國首位闖入奧運會男子百米決賽的運動員，一舉打破黑人運動員對這一項目的長期壟斷。決賽中，他又以9秒98的成績排名第六，再次跑進10秒大關，創造歷史。
點擊看圖輯
蘇炳添成為中國首位闖入奧運會男子百米決賽的運動員。
蘇炳添成為中國首位闖入奧運會男子百米決賽的運動員。
《人民日報》為此在社交媒體上特別祝賀蘇炳添：「不是奪得獎牌才值得慶賀，蘇炳添一次次逆天改命，跑贏了時間。致敬中國速度。致敬所每位創造歷史的英雄。」
東京奧運會，中國田徑隊的成績忽然迎來了「井噴」式突破，除了蘇炳添，男子200米謝震業成功闖入準決賽創造歷史，女子100米葛曼棋也史無前例地殺入準決賽，王春雨晉級女子800米決賽刷新個人最好成績，男女4×100米接力也紛紛晉級決賽，創造紀錄。
田賽不遑多讓。老將鞏立姣以20米58的成績奪取女子鉛球金牌，實現了中國田賽金牌零的突破。28歲的中國運動員劉詩穎以66米34的成績，奪得女子標槍金牌，驚艷眾人。這是中國標槍項目的第一塊金牌，也是中國田賽的第二塊金牌。
老將鞏立姣終於在今屆奧運會實現夢想。
在賽後採訪中，鞏立姣淚流滿面激動地說道：「我練習鉛球練了21年。人一定要有夢想，萬一實現了呢！」
鞏立姣的職業生涯，遭遇了很長一段時間總是「差之毫釐」的命運，前三次參加奧運會，鞏立姣均未能站上領獎台。奧運延期的消息再度考驗了鞏立姣。「大家可能會以為完了，延期，但其實沒有想象中的那麼悲觀，我會爭取把最好的狀態留到明年，差一歲應該沒啥事。」
最終，鞏立姣在比賽中以絕對實力奪冠，終於應了她的座右銘——「沒什麼比夢想更值得堅持」。
台上一分鐘，台下十年功，中國田徑在東京奧運會上大放異彩的背後，是厚積薄發的結果，當中有運動員勤奮苦練的付出，也有科學化訓練理念的助力。
東京奧運會成為馬龍不斷刷新歷史的舞台。
中國的傳統優勢項目，同樣不斷讓人看到老將拼搏的精神。
東京奧運會成為馬龍不斷刷新歷史的舞台。擊敗世界排名第一的樊振東奪得男單金牌，馬龍成為奧運會乒乓球史上男單衛冕第一人。中國隊直落三盤擊敗德國隊，奪得乒乓球男子團體金牌，馬龍成功贏得奧運第五金，並成為乒壇史上擁有世界冠軍頭銜最多的選手（26冠）。
中國乒協主席劉國梁大讚：「他不僅做到了他自己要求的，也做到了所有人要求和夢想的，從來沒有讓人失望過。他是一個現役的榜樣，也是體育的財富，他得到的不僅僅是金牌和成績。」
馬龍在賽後感謝所有支持的人，表示「你永遠可以相信中國乒乓球隊！」已經32歲的他又說，「只要心懷熱愛，永遠都是當打之年！為熱愛，不止拼搏！」
呂小軍成為奪冠時年齡最大的舉重項目奧運冠軍。
第三次參加奧運會的37歲老將呂小軍，同樣在東京奧運會上繼續刷新歷史。他戰勝一眾20多歲猛將，以絕對實力和戰術智慧將東京奧運會男子舉重81公斤級金牌攬入懷中，奪得人生第二枚奧運金牌，並成為奪冠時年齡最大的舉重項目奧運冠軍。
因擁有一身盡顯美感的肌肉，「中國力量」的代表呂小軍被外國網友稱為「絕世美人」。奪冠後，中國隊在觀眾席上高喊：「呂小軍，永遠的神！」更有多個裁判近水樓台，找到呂小軍簽名合影，在奧運賽場上公開追星。
老將不老。呂小軍說：「也許這次比賽不是我的最後一場，明年世錦賽，如果你看到我，（那麼）巴黎奧運會上你絕對會看到我。」巴黎再見！
中國跳水夢之隊今屆奧運會獲得了7金5銀。
永不讓人失望的中國跳水夢之隊，今屆奧運會獲得了7金5銀的好成績，不過，奪冠之路也是事非經過不知難。7月28日下午，25歲老將謝思埸攜「00後」小將王宗源在跳水男子雙人3米板項目決賽中奪得金牌。時隔9年，中國運動員再度登上該項目最高領獎台。
謝思埸淚灑賽場。
看到成績，謝思埸喜極而泣，在他成功的背後，全是難忍的痛。25歲的謝思埸，運動生涯一直在不斷與傷病拼爭。謝思埸2012年就已入選國家跳水隊，卻因為傷病錯過一次次機會，今年是他第一次參加奧運會。
過去九年，謝思埸曾兩次進行腳部手術。奧運會前，他再添腰傷。謝思埸說，「無論是腳還是腰」，自己每天都與疼痛做朋友，「只不過看怎麼去適應。」
決賽場上，除了精湛的技術動作，謝思埸腳踝上厚厚的繃帶同樣為人所矚目。比賽結束後，他才告訴媒體這處舊傷背後的故事。2014年備戰青奧會時，他的腳踝意外骨折，手術時醫生在他腳里打入兩根鋼釘和一根鉚釘。
沒想到的是，里約奧運會前夕，命運又和他開了一個玩笑，由於腳內鋼板錯位，謝思埸不得不接受第二次手術，錯過了那屆奧運。但傷病沒有阻擋謝思埸前進的腳步，手術半年後，他回到了熟悉的跳水館。
謝思埸淚灑賽場。
入選中國跳水隊參加東京奧運會的陣容，謝思埸格外珍惜這來之不易的機會。但突如其來的疫情打亂了中國跳水隊的訓練節奏，再加上舊傷復發，謝思埸也曾感到不知所措。「有時在水里，會突然問自己為什麼要堅持？但當看到頭頂上的國旗，又義無反顧地去完成下一個動作。」他說。
奪冠後喜極而泣的謝思埸，最令人感動的未必是奪得金牌，而是在他身上看到的克服萬難的堅強。
吳靜鈺（右）產後復出再戰奧運。
獎牌並不是這些老將奮鬥的唯一目標和終點。中國跆拳道運動員吳靜鈺，是世界跆拳道歷史上第一位連續參加4屆奧運會的女運動員，2008年北京奧運一戰成名、摘得金牌，2012年倫敦奧運再接再厲、成功衛冕，2016年里約奧運無緣四強、淚灑現場。
這一屆東奧，她產後復出，以34歲的年齡再戰奧運，在東京儘管遺憾止步復活賽，她微笑著說，奧運會給了她一輩子的財富，無關乎別人，只在於挑戰自己。國際奧委會主席巴赫評價：「吳靜鈺是一個偉大的運動員和一個優秀的母親。」
信念與熱愛超越了歲月對於身體的壓力，讓這些老將再次披掛上陣。他們在中國奧運賽場傳承給下一代中國運動員的，不僅僅是冠軍的榮譽和創造歷史的輝煌，更是無論身處順境、逆境，都勇於拼搏、超越自我的昂揚精神。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
傳統的「老頭樂」修腳項目成為內地年輕打工族「新歡」，39.9元（人民幣，下同）享受40分鐘的足療項目，不僅療癒路上的忙碌奔波，更養活規模5800億元的修腳產業。
據內地《新周刊》，10月9日，美國紐約市布魯克林法院街189號，一家名為「鄭遠元」的修脚店開業。這裏距紐約三大華人聚集區的車程都不超過半小時，離世界金融中心華爾街的車程僅10分鐘左右。
社交媒體截圖
在這則新聞下，有網友問：「什麽是鄭遠元？」被點讚最多的是這樣一條回覆——「按摩界的蜜雪冰城」。這個以平價著稱的中國連鎖修脚店，在全國默默開了8000多家門店之後，開始遠征海外，給華爾街的打工人來一點小小的中國震撼。
修脚是刻在中國人骨子裏的基因，也是重要的民間技藝。公元前1300年的甲骨文中，有關於「足病」的記載。20年前，修脚不是普通的按摩休閑，更像是醫院門診外科的平替。
過去，街邊的修脚店曾因為老土過時的裝修和門口張貼的治療灰指甲廣告，讓年輕人敬而遠之。近兩年修脚店畫風突變，開始做起年輕人的生意。
晚上七點後的修脚店，都是打工人的主場
一家靠近深圳羅湖口岸的鄭遠元修脚店內，坐滿了說粵語的年輕香港客人。在即將過關返回香港前，他們通常把這裏作為在深圳的最後一站。
他們手機裏下載了大衆點評，熟練地讓修脚師核銷團購券，再坐下來拿出「尿袋」給手機續命，等著修脚師端來熱水，給自己的脚「續一個」。
小小幾十平方的店裏，卡其棕色的沙發一字靠墻排開，座椅上鋪了白色毛巾。墻上的紅色橫幅寫著「每個月18號是會員日半價」。修脚師身穿統一的工作服，埋頭為客戶按摩。一名香港客人說：「這個連鎖修脚店很火的，我上次排隊排將近一個小時，60分鐘的團購套餐80塊，還送一大杯珍珠奶茶，划算。」
正在修脚的李師傅說，現在修脚的年輕客人越來越多。年輕人大部分在晚上9點後來，到深夜12點還有上門的，這個點，老年人早就睡了。」
美團在2022年修脚行業共有5800億市值，4億的用戶規模中，20~35歲的消費者占比達到了75%。也就是說，中國這個價值千億的修脚市場，年輕人貢獻了三分之二。
客人開始泡脚，技師會拿出一個小小的計時器放在客人的沙發椅上。師傅在泡脚時先給客人按摩肩頸，大約十五分鐘後，把客人的脚擦乾淨，拿出一次性小刀片開始給客人修脚，修完脚後，便拿出潤膚露開始足底按摩，從足底一直按到小腿。
鬧鐘響起，技師還會讓客人稍微超時按久一點，讓客人覺得物超所值。為了吸引更多年輕人前來修脚，泡脚的「料包」也更年輕化，除了傳統的生薑、艾葉，還有海鹽和醋，此外還有泡脚送奶茶、送漢堡的活動，恨不得年輕人在這住下。
00後修脚師傅，月入過萬
如果觀察過街邊的修脚店，會發現「鄭遠元」三個字的出鏡頻率高到有些嚇人。幾乎每個社區街道都能看到一家不起眼的修脚店。
根據官網數據顯示，這個品牌在全國範圍內擁有8000多家連鎖門店。2023年一年營收129億元，有媒體乾脆給它安上「宇宙第一修脚帝國」的名號。
90後的李師傅是陝西安康人，從事修脚行業三年。李師傅說，十個修脚師傅裏面有九個都是陝西人，而九個陝西人裏面有八個都是安康紫陽縣人。曾經的紫陽是貧困縣，如今這裏的人民因修脚致富，從單一品牌的創業到政府支持後迅速發展，與中國歷來許多縣城的發展模式相似。
2023年1月，紫陽縣成立了紫陽縣修脚協會，修脚師成為紫陽人的主要職業和在外標簽之一。李師傅說，在安康市，幾乎每家每戶至少有一個人是做修脚的，有的家裏一家人都做修脚師傅。
根據紫陽縣政府網提供的數據顯示，2023年紫陽縣修脚協會現有會員單位71家，其中修脚足浴企業50家，配套織襪、藥品等産品企業15家，銷售企業3家、培訓機構2家，擁有1.5萬餘家修脚門店，總營收超200億元。
李師傅所在的這家修脚店開業僅半年，已經有不少熟客。熟客上門，修脚師就一句「您來了啊，裏面坐」。一位住在附近的客人出來買水果，路過修脚店時，在門口朝李師傅喊一嗓子：「那藥是一天早晚換一次是嗎？」李師傅正服務著客人，扯著嗓子回：「一天換一次就可以了！」客人在門口留下兩個橘子給李師傅，便離開了。
社區修脚店與顧客的關係，就像20世紀90年代的鄰里關係：當你把脚放心交到另一個人的手裏時，就沒什麽好見外的了。
黃師傅是四川人，今年才剛滿19歲，頂著一頭棕黃色的錫紙燙，熟悉的客人都喊他小黃。他是2005年出生的，「我們店長是2006年的，比我還小一歲。」
年紀輕輕就出來當修脚師傅的年輕人並不少見。小黃說，他的家鄉在四川和陝西交界處的一個貧困縣，距離紫陽很近，當地政府其中一個扶貧項目就是給修脚集團招生，免費培訓，學成後直接就業，店裏另外兩個年輕人都是他同村的朋友。小黃很快已經成了熟練工，「修脚不難學，培訓兩周就能上崗了，實習一個月就轉正。」
在招聘網站上，一名修脚師的薪資保底在5500~7000元/月，月薪平均6000~10000元以上。此外，大部分的修脚公司都能給員工免費提供食宿。修脚師的提成方式是按單提成，此外還有績效獎金、全勤獎和工齡獎。對於貧困縣的人們來說，這份外人看來「不體面」的工作帶來的月收入甚至比當地人一年種地的收入還要高。
李師傅喊這些00後的修脚師叫「小孩」：「老家這些小孩不懂事，不愛讀書，老早就出來想賺錢。他們父母都還年輕能幹活，沒啥壓力，小孩自己賺的錢都自己花。」
李師傅說自己以前也是十幾歲就來廣州打工了，做過汽車修理工，當過厨師、保安，下過工廠擰螺絲，學過焊接鋁合金門窗，許多行業他都做過，最終選擇了這行，「做修脚師傅好啊！夏天曬不著，冬天冷不著。」
年輕人的脚，是真的累了
年輕人愛上修脚並不令人意外。脚承載我們生活的重量，但一般很少被關心。平時在辦公桌前久坐腿部容易酸脹，周末特種兵式旅游和過量鍛煉，也讓他們的脚一直處於過載的狀態。
95後的劉宇航是一名跑步愛好者：「我平時喜歡跑步，跑得多脚底就會起繭，所以我大概每隔一個月都要去修一次脚。有時候跑完約上兩個跑團的朋友一起去修脚，在修脚店坐著聊天，不比奶茶店舒服啊？」
修脚師還能兼職運動康覆醫師，告訴劉宇航如何保養足部，如何剪指甲能預防甲溝炎，建議他跑步不要穿太緊的襪子以免壓迫足部。運動後運動肌肉經常會堆積乳酸，按摩對於他們來說是一種很常見的放鬆方式。
修脚店最初能够吸引年輕人的一個原因是足够便宜。位於城市中心商業發達的地段，比起一次消費就要過百元的足療水會來說，像鄭遠元、彭世、朋朋這類平價連鎖修脚店能讓打工人輕鬆實現「修脚自由」，40分鐘的足療能低至39.9元，其中包含了泡脚、修脚、肩頸按摩、足底按摩，堪稱按摩界的綜合平替，除了不定期推出的套餐，其他項目正常做也不過大幾十元，花上百元就能享受大桶泡的「豪華套餐」了。
在上班族Lisa看來，修脚是每周五結束工作後的儀式感。她以前辦公都喜歡去星巴克，帶著筆記本電腦邊喝咖啡邊辦公，但現在她放下了這種已經有些俗套的工作方式，選擇了更實際、更舒服的修脚店，「下午時段的修脚店往往沒什麽客人，一邊泡著脚，一邊回覆工作信息。同樣消費40元，這個比咖啡更有性價比。」
除此之外，年輕人對修脚的興趣還來源於社交媒體的影響，網絡上不少踴躍參加「蹭老行動」的年輕人，用各種有趣的範式分享著各自發現的「老頭樂」，過去被認為只有老年人喜歡的修脚、晨運、按摩，成為年輕人擺脫平凡日常的獵奇打卡經歷。
社交媒體截圖
文莉是一名電商行業的打工人，也是修脚店的常客。她最初了解修脚也是在社交媒體上看到了許多分享，感覺還挺有意思。她此前從未留意過任何修脚店，一搜才發現家附近一公里範圍內就有三家。
第一次去修脚時，修脚師在她自以為很乾淨的脚上刮出了一堆白花花的死皮，「我就像是第一次去北方澡堂搓澡的年輕人，感到羞愧難當。但幾次過後就上癮了，「按摩完真的光滑了不少，我感覺雙脚和自己都重回18歲啦。」
