「間不容髮」這個成語最早出自於西漢枚乘所寫的《上書諫吳王》，當中有言：「系絕於天，不可復結，墜入深淵，難以復出，其出不出，間不容髮。」
劉邦建立漢王朝後，第一個問題就是要決定到底要採用怎樣的治國制度。採用封建制的周朝雖國祚長久，但國勢衰弱；採用郡縣制的秦朝雖國勢強大，但在趙高亂朝後，秦朝便因無人屏藩王室而迅速滅亡。因此劉邦想出了一個折衷的方法，那就是郡縣制與分封制並行，也是後來所說的「郡國制」。
春秋時期霸主的出現也正是周天子難以號召天下的證明。（網上圖片）
然而後來漢高祖為了防止大權旁落而大肆分封同姓族人，以致於出現諸侯勢大的情況。因為當時很多諸侯都恃着自己地方勢力強大而漠視中央命令，所以文、景帝兩帝都開始着手削藩之事。
在眾諸侯國當中，最為叛逆的莫過於吳國。統治者吳王劉濞為人極為剽悍勇猛，更是對殺死自己兒子的劉啟（即後來漢景帝）懷恨在心。在痛失愛子之時，劉濞便發誓要為子報仇。因此面對朝廷削藩的動作，他只好加快自己的謀反計劃。他不僅在封國內大量鑄錢、煮鹽，甚至一度招納工商和任俠奸人，只為了進一步擴張割據勢力。劉啟即位後自然知道劉濞並不會就此罷休，所以也開始思考應對之策。
影視劇中的漢吳國太子劉賢。當時劉賢入宮朝見，並與皇太子劉啟喝酒後發生爭執。神智不消的劉啟二話不說就抄起一個棋盤，並砸向劉賢的頭顱，劉賢當場死亡。劉賢死後，漢文帝命人將其屍體送回吳國埋葬，怒不可遏的吳王劉濞把屍體送回首都長安，以羞辱朝廷。（網上圖片）
御史大夫晁錯能言善辯，才能傑出，所以深得劉啟的欣賞。見劉啟因吳國一事而急得焦頭爛額時，他便毫不猶豫提出加強中央集權的削藩政策。隨着三十多個命令規章的推動，劉濞也日漸感受到中央皇室對自己的打壓。儘管明白到自己的領土早晚也會被削減，但他還是想放手一搏，於是便聯絡其他的幾個諸侯準備起兵反抗。
知道劉濞打算造反時，侍從枚乘便馬上進言道：「請大王三思！現在的情況就好比頭上懸有千鈞重物，而腳下卻是萬丈深淵，再愚笨的人也知道情況非常緊急。一旦做錯了選擇，那麼就像驚馬落崖、緊弦斷裂一樣，難以回頭。儘管現在形勢危急得容不下一根頭髮，但只要現大王您回心轉意，一切都還來得及補救！」
七國之亂（網上圖片）
可是劉濞沒有採納枚乘的建議，仍然決定謀反。於是在公元前159年，吳、楚、趙、膠西、膠東、淄川、濟南等七國的諸侯王便同時起來造反，這也是歷史上著名的「七國之亂」。只是如枚乘所言般，叛軍很快被漢軍擊敗。吳王劉濞死於丹徒，而其後人則是下落不明。就此，昔日輝煌一時的吳王家族也就此在歷史上失去了痕跡。
後人據枚乘的話提煉出「間不容髮」這個成語，原意是指空隙中容不下一根頭髮；即比喻與災禍相距極近或情勢危急到極點。
有下過中國象棋的朋友，應該對於「炮」不會感到陌生。尤其在棋局的初期，「炮」起了主攻的作用，其後是出「車」，其次是「馬」。在傳統的中國象棋中，紅子與黑子的名稱是相近但不一的，比如紅子的「炮」對黑子的「砲」，卻原來兩者是不同級數的武器，可說是紅子是佔盡優勢。
中國象棋自推出後深受中外人士喜愛 (資料圖片)
相傳中國象棋的發明人是漢初的名將韓信，韓信善於用兵，有名的有「背水一戰」，用兵能「多多益善」。一部中國象棋，正好是重演當日楚漢之爭，棋盤上的「楚河漢界」，正是昔日雙方相約以鴻溝為界，中分天下，「鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚」的寫照。而為了分別兩軍，所以紅方及黑方棋子數目雖然相同，但名稱卻異有差異。在紅子的「帥」、「仕」、「相」、「傌」、「俥」、「炮」、「兵」，對黑子的「將」、「士」、「象」、「馬」、「車」、「砲」、「卒」，原來暗中隱藏紅子的優勢。
棋盤上的「楚河」及「漢界」表現中國象棋的原型是楚漢之爭 (資料圖片)
為何說紅子有優勢呢？話說中國象棋有紅子先行之說，這是因為紅方扮演的是「漢軍」，而楚漢之爭是漢方先行發動攻勢的，並成功取得天下，可以說設計中國象棋的韓信有意偏幫漢方，以至於紅子的「炮」似乎威力大於黑子的「砲」。
首先甚麼是「砲」呢？在中國古代，「砲」可以解作「投石機」，另有使用「礮」及「包」字。「礮」為「砲」的古字，「包」則是為了分別敵我而使用，與字義不符。據說中國投石機的歷史可以追溯到戰國時代，而說到投石機有名的戰績，當數公元200年的官渡之戰。話說當時袁紹與曹操在官渡一帶對峙，袁紹為了騷擾曹軍，使用名為「井欄」的大型攻城兵器，居高臨行攻擊曹軍，影響士氣。為了反擊，曹操麾下的劉曄製造了一種移動式的投石機，結果成果反制袁紹軍的井欄，其後才有烏巢之戰，成功燒毀袁紹軍的糧草，最終使曹操反敗為勝。
「砲」的原型是中國古代的人力投石機 (資料圖片)
過據考究，中國製的「投石機」屬於人力機，威力較少。以唐朝與高句麗作戰時使用的投石機為例，可以拋出300多斤的石料，曾對高句麗的木製城柵造成重創。至於日後元軍用於戰場，名揚天下的重力投石機，據說是阿拉伯人使用傳自中國的「投石機」技術改良而成，所以又名為回回砲、襄陽砲。據《明史•兵志》記載：「古所謂砲，皆以機發石。元初得西域砲」。
被視為最古老的象棋排局，載於《事林廣記》。(網上圖片)
中國石砲技術經阿瓦爾人最晚於6世紀傳至拜占庭帝國，更強大的配重投石機最早出現在12世紀末地中海東部區域，是中世紀的一種最大型的投石機，基督教和穆斯林勢力都有使用的記錄，南宋時隨蒙古傳入宋國。利用槓桿原理，一端裝有重物，而另一端裝有待發射的石彈，發射前須先將放置彈藥的一端用絞盤、滑輪或直接用人力拉下，而附有重物的另一端也在此時上升，放好石彈後放開或砍斷繩索，讓重物的一端落下，石彈也順勢拋出。此種拋石機經由伊斯蘭地區傳入宋國而被稱作「回回砲」。到了14世紀中期，有的拋石機能拋射將近1000磅（約454公斤）重的彈體，威力巨大，非中土砲可比。
中國象棋是陪伴不少人成長的兒子玩物 (資料圖片)
「回回砲」成名於南宋末年的宋元襄樊之戰。據《元史•世祖紀七》：「回回亦思馬因創作巨石炮來獻，用力省而所擊甚遠，命送襄陽軍前用之。」據載元軍即曾用回回砲射中襄陽譙樓，「聲如雷霆，震城中。城中洶洶，諸將多踰城降者」，可見其威力。據說南宋軍隊也曾經仿造回回砲，《宋史•兵志十一》載：「咸淳九年（1273年），沿邊州郡因降式，制回回砲。有觸類巧思，別置砲遠出其上」。宋人鄭思肖在《心史》中記載：「其回回砲法，本出回回國，甚猛於常砲」，又「其『回回砲』甚猛於常砲，用之打入城，寺觀樓閣，盡為之碎」。宋人徐霆曾經對回回砲評價說：「回回百工技藝極精，攻城之具尤精」，「攻城之具」，就是回回砲。
「炮」可以解作古代有發射燃燒能力的投石機，令人聯想到西方傳入的火炮，威力強大！(資料圖片)
現在再說「炮」字。「炮」字左「火」右「包」，可以解作有發射燃燒能力的投石機。火炮因為帶有燃燒能力，容易對敵方造成二次傷害，所以古今以來對於火攻都是有所保留的，如《孫子兵法》把「火攻」置於較後的第十二篇，並明言︰「死者不可以復生，故明君慎之」。可見火攻對敵方造成不可挽回的傷害，而在現代軍事，自燃性也成為一個重要課題。如美軍坦克使用的貧鈾穿甲彈，因為帶自燃性所以容易引起目標中彈後的火災，曾引起不少的爭議。
在今天，中國象棋可以繁衍生出不少產品，包括家居之用。(資料圖片)
現代火炮傳入中國是較晚的事情，比較有名的明代後期傳入中國的「紅衣大炮」(原稱紅夷大炮)，最有名的戰績是在寧遠大捷中打敗日後的滿清，據說更成功擊殺努爾哈赤。所以不論從推出時間及威力來說，火「炮」應該遠在石「砲」之上，那麼擁有「炮」的紅子是遠比擁有「砲」的黑子的確擁有不對稱的優勢。不過近來新出的中國象棋普遍不分兩子的「炮」、「車」及「馬」已採用相同的寫法，也許是出於製作的便利，或是出於公平的考慮，畢竟下棋應該是君子之爭。
