「美國在四十多年前一共打造的18套宇航服，如今僅剩下4套還在勉強使用，老化非常嚴重。留給國際空間站的更是只有4套，不僅自己不夠用，有時還要借給日本太空人。」
SpaceX的時尚太空衣。AP圖片
新聞令我感到驚訝，近年SapceX的航天員不是穿上更加時尚的太空新衣嗎？醒目輕便，比起我國航天員的那種老派又略嫌臃腫的宇航服，人家的簡直如時裝一樣。再看深入的報導，原來我們沒有將太空艙外與太空艙內、不同任務的太空人衣服裝置區分清楚，SpaceX太空人穿的是艙內宇航服，技術要求遠不如艙外宇航服。太空人要走出艙外工作，中國太空站分別作出多次的這樣任務，所以宇航衣看來就不是一般，出艙的太空漫步是不同走T台的Catwalk。
美國太空總署（NASA）去年啟動「阿提米絲計畫」(Artemis program)，目標是2024重回月球。《華盛頓郵報》報導，此計劃一路走來荊棘遍布，現在連可能將添置新式宇航服也有問題，讓美國重返月球的目標愈發困難。NASA發言人透露，設計製造兩件宇航服要花10億美元。不過原因很複雜，NASA報告指出，由於資金短缺，新疫情衝擊，以及技術上的挑戰要解決，太空新衣的進度落後了兩年，結論是：美國登月使用的宇宙衣最快要2025年才能到位，NASA要在2024年重返月球，根本不可行。
我們回顧美國四十年前的航天盛世，1974年，NASA召集上百家公司，共同製造18套艙外宇航服，當時一套的造價約2000萬美元，這是天價了，不過也值得花。美國的盛世因阿波羅登月計劃成功而正式開始，阿波羅11號首次把人類送上月球，標誌美國在太空競賽完勝對手蘇聯。20年之後，蘇聯因國內種種問題而解體，美國由於沒有競爭壓力，同時也失去力爭上遊的競爭力，NASA的「面子工程」價值消失，待遇不同以往，成為了美國的「成本開支」黑洞，沒有人再願為它花錢。NASA一直就只有拿這盛世時期訂製的18套宇航服當作鎮山之寶，其中6套因不同事故損毀而報銷，另外7套用到盡，修無可修，補無可補，被迫退役。有1套列作展覽品。宇航服使用壽命以15年限期，現在美國太空人在國際太空站的，使用未過期的宇航服，計來計去只有4套可用。因此，為了爭取重返月球，NASA不得花巨額金錢添置新的宇航服，因為出艙踏足月球，太空人不可能穿上「王帝的新衣」，這是開太空人生命的玩笑。
美國的底線是不能讓中國領先，尤其是航天任務這代表「強國」的項目，問題是美國不是沒有技術和經驗去解決宇航服問題，而是當中涉及的產業鏈，美國已經流失了，除非接受「中國製造」，可是，美國把對華技術制裁玩得太死了，你還好意思開口？NASA不如碰碰運氣，上淘寶試試看，希望馬雲幫到你！
黃秉華
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **