圖片源自網路
讀奈保爾（V. S. Naipaul），由《印度三部曲》始，之後許久未再次拿起他的作品。奈氏與拉什迪（Salman Rushdie）、石黑一雄並稱為「英國移民文學三傑」，但相較石黑的優雅疏離，總覺得他的文字中潛藏戾氣，隱隱暴力滲透於字裏行間，如虯枝入岩，有種乾涸的陰暗。
慶幸的是，在我寫完《七聲》之後，讀到了奈保爾的少作《米格爾街》（Miguel Street）。之所以說慶幸，因為如果及早讀到這本書，可能會影響我的寫作觀。《七聲》是這樣一本小說，它匯聚的是這時代於我人生的陪伴。人事久違，似雲過眼，如水穿石。寫人間煙火，也寫無奈掙扎。這些人，激蕩不拘有之，冷靜觀照有之，多少是存着一點希冀的故事。
《米格爾街》寫成長，卻叫人絕望。這絕望以興高采烈的方式演繹，分外令人心頭一凜。在英殖民地千里達首都西班牙港的一條小街上，晦暗邊緣環境中，一群人卻生活得熱氣騰騰。「我們這些住在這裏的人把這條街看成是一個世界，這裏所有的人都各有其獨到之處。」他們以各自的方式上演人生戲劇，專注得近乎執念。被稱為「哲學家」的木匠波普從未成功打上一隻家具，半生都在做着「叫不出名堂的事」。這與無名人（nobody）堪稱完美的配對，內裏暗藏的鄭重理想，卻讓人唏噓。如果伊萊亞斯為了一張二等劍橋學院的考試文憑孜孜以求，會計師霍伊特矢志不渝的民間教育事業，尚算是高尚；那麼波普的偷竊、喬治的風月生意、大腳短暫的拳師生涯，則近乎鬧劇。但因為一個孩子的眼睛所見，即使鬧劇，竟然也有了肅穆的底裏。〈煙火師〉中記了「我生平見過的第一個手藝人」摩爾根，在受盡冷眼後，以破釜沉舟的方式縱火，證明了自己的事業。「這是人們第一次領略摩爾根的煙火竟是如此美麗，人們感到過去嘲笑他是有些過分了。後來儘管我到過許多國家，可我從沒看到過那天晚上爆發出的煙火那麼壯麗輝煌。」
圖片來源：Getty Images
不得不說，《米格爾街》上的每個人，居於日常，都有着令人心酸的表演性。但似乎沒有一個，如同〈布萊克‧華茲華斯〉中的主人公，有着動人的悲壯。他的出現與消失，都帶有了寓言的性質。他是少年「我」最初的人生導師。當我問起他的業，他回答道：「我是詩人。」
在「我」與他相處的時光，他只寫了一行詩：「往昔幽深而美妙。」
他告訴「我」：你也是一個詩人。你成了詩人後，任何一件事都想哭出來。
因為華茲華斯驚鴻一瞥，世俗而響亮的米格爾街，有了蒼涼的詩意。哪怕他已消失，而「我」也因此有了成長，學會了像詩人一樣哭泣。
海特對這個少年說，所有人長大後，都會離開。
長大，似乎成為一個在期盼中而並不清晰的標的。想起林克萊特（Richard Linklater）的《少年時代》（Boyhood），用十二年講了一個關於時間的故事。也許不完美，但是足夠真實。物件、人事、風景，全然是有關成長的陪伴。在這其間，你的懷疑、依戀、過往與當下，都有了明證。這便是物是人非的意義。
我們心中都有一條米格爾街，是生命旅途的最初陪伴。它或許喧囂、安靜、壓抑、蒙昧，卻真實如夢境，在每個人的命運軌跡打上烙痕。這條街道是人生皇然大觀的幽暗後台，讓我們在旁觀中觸碰，鍛煉生澀的演技。為這回不來的街巷下注解，一如輓歌，哀而不傷。我在《戲年》序言所寫，說到底，人生的過往與流徙，最終也是一齣戲。導演是時日，演員是你。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（本文選自《筆下——文學經典的六個專題》，原題為〈導演是時日，演員是你——V.S. 奈保爾《米格爾街》〉）
《筆下——文學經典的六個專題》
作者：葛亮
出版日期：2020-12-14
ISBN：9789888676811
香港中華書局
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **