「四人幫」倒台前最後一張集體照（資料圖）
1976年，對於國人來說，是個不會遺忘的年份。那年，國人政治生活中，同時發生了好幾件天大的事。很多人後來（直到現在？）一直也弄得不太明白，這幾件大事之間，到底有沒有宿命意味的關聯。
先是大隕石（據說一共有三大塊）落到東北吉林。然後是總理去世，「十里長街送總理」。接著，就是唐山大地震。這地震當時認定為7.8級。但看其破壞程度，估計不止8級。緊接著，中國人民解放軍總司令朱德也走了。然後，就是悲傷的9月9日，毛澤東逝世！
那天，日子好像凝固了，很多國人突然感到某種天塌下來的感覺，強烈的空虛感、不安全感和對未來的迷茫感，充滿於幾乎每個平頭百姓心中。大多數國人都沒有思想準備，都不知道沒有了毛主席，以後的日子到底要怎麼過，尤其不知道新上來的那個姓華的是怎樣一個人，他到底要做什麼，更不知道在那麼高的階層，還有個「四人幫」存在。
隨即，時間進入到1976年10月。那時，哪有什麼黃金周，但居然1976年的10月又因為一件大事，成了「北京金秋十月」。10月6日，從廣播中，聽到了一個讓很多成年人可能感到歡欣鼓舞，也可能感到極不愉快的消息：“王、張、江、姚‘四人幫"垮台了。
一切倏忽間就都恢復到日常的樣子。但很快，就有感覺，日子似乎與之前有些不一樣了。報紙上宣佈恢復高考的消息，然後，全國青年人加入到讀書熱浪之中，然後就不知不覺間，時間猛然過了三十多年。中國發生了誰也沒有預測到的變化。但無論怎麼變，「1976年10月6日」這一天，它在很多與俺一樣大的「60後」心裏，變成了雕塑，成了共同記憶和共享畫面。
周末，半夜裏，不睡，總喜歡翻些早年青澀的詩來讀，也喜歡找舊時剪報和老照片看。忽然，一張照片從老照片堆里滑了出來，進入眼帘。發現背面有字，一讀才知道，是照片「說明文字」。
照片是毛澤東的攝影師於1976年10月4日拍攝的。照片里竟然是「四人幫」在主持一次會議。或更準確地說，是「四人幫」與華國鋒在共同主持一個會議。開會地點是中南海紫光閣。有趣的是，毛澤東的攝影師打死都不敢想，這照片拍後兩天，裏面的三個人將成為階下囚，更不會知道此後的中國會發生怎樣的變化。他只是奉命拍照，卻不小心留下了這張今天看來十分珍貴的照片。
從照片上看，「四人幫」之一張春橋（左排左二）和王洪文（左排左四）兩人都身著戎裝，與同樣戎裝在身的負責保衛毛澤東的汪東興（左排右一），形成一種很有趣的對比。左排最右邊坐著的，是已經成為毛澤東遺孀的江青。
看「四人幫」的樣子，顯然躊躇滿志。按歷史資料記載，這時他們正磨刀霍霍，準備接掌國家大權。據照片背後文字說明，這是王洪文、張春橋和江青（只缺姚文元）在主持會見毛澤東醫療小組成員之後的一次會議。當然，最重要一點，這是他們被捕前最後一次開會，也算是最後一次集體亮相吧。
也就是在這次會上，張春橋提出要召開中央全會，力促開除鄧小平的黨籍。他們哪裏想到，此後過到第三天，他們自己就遭到抓捕，進了秦城監獄。正因為他們退出歷史舞台，中國開始走上了另一條道路。
假如，他們真的成功把持了生殺大權，今天的中國會是怎樣一種面貌？假如，他們真的把鄧小平開除黨籍，中國歷史走向又會怎樣？他們會弄個另樣的「改革開放」，還是會繼續在既定道路上走下去？當然，歷史不能開倒車。因此，這些「假如」只能算扯淡。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **