內地汛情嚴重,未有消退跡象,令人擔心再出現1991年華東水災的災情。洪水不退,和近期南方連續不斷的暴雨有關:為什麼雨勢持續這麼久,強度這麼猛?
從6月2日至7月12日6時,中央氣象台連續40天發佈暴雨預警,成為2007年開展暴雨預警業務以來歷時最長的一次。暴雨給長江流域防汛帶來了壓力,6月1日至7月9日,長江流域平均降水量達到369.9毫米,較1998年同期偏多54.8毫米,為1961年以來歷史同期最多。
點擊看圖輯
受持續強降雨影響,7月11日8時至12日8時,長江流域內有13站超歷史最高水位、11站超保證水位、88站超警戒水位。圖為江西省鄱陽縣鄱陽鎮問桂道圩堤封堵現場。新華社圖片
7月8日,浙江新安江水庫9個洩洪閘孔全開洩洪,這是自1959年9月該水庫建成以來的首次。中國氣象報社圖片
7月8日,一場大暴雨導致湖南省湘西土家族苗族自治州保靖遷清公路多處出現山體滑坡。相關部門緊急奔赴一線開展災情調查和路面清障等工作。中國氣象社圖片
1961年至2019年全國暴雨日數歷年變化。國家氣候中心圖表
1961年至2019年全國平均高溫日數歷年變化。國家氣候中心圖表
受持續強降雨影響,7月11日8時至12日8時,長江流域內有13站超歷史最高水位、11站超保證水位、88站超警戒水位。圖為江西省鄱陽縣鄱陽鎮問桂道圩堤封堵現場。新華社圖片
6月以來,我國南方迎來持續強降雨,呈現出影響範圍廣、持續時間長、極端性強、局地強降水重疊度高等特點。7月4日至10日,重慶、貴州至長江中下游地區出現今年以來最強降雨過程。
中國氣象報社記者就此專訪中央氣象台首席預報員馬學款、國家氣候中心首席預報員王永光、國家氣候中心氣候變化適應室研究員黃磊、國家氣候中心副研究員翟建青等專家,多角度詳解近期南方強降雨之凶猛。
一問:近期南方暴雨有多暴烈?
從6月2日至7月12日6時,中央氣象台連續40天發佈暴雨預警,成為2007年開展暴雨預警業務以來歷時最長的一次。近期南方暴雨之強可見一斑。
氣象數據也印證了這一點。根據國家氣候中心統計,入汛以來,截至7月10日,我國南方共出現15次大範圍強降雨過程。其中,自6月11日至7月10日,主雨帶北抬至長江中下游一帶,多雨中心位於湖南北部、江西北部、湖北東部、安徽南部、浙江中部等地,浙江、安徽、江西局地累計降水量超過800毫米。
7月8日,浙江新安江水庫9個洩洪閘孔全開洩洪,這是自1959年9月該水庫建成以來的首次。中國氣象報社圖片
多地日雨量突破歷史極值。比如在7月4日至10日的強降雨過程中,湖北黃梅、浠水,江西吉安、峽江,湖南隆回等國家級氣象觀測站日雨量突破極值。
6月1日至7月9日,湖北、安徽、江蘇、貴州、浙江、重慶、湖南、江西、上海、廣西、四川等省份共計85站累計降水量超過年降水量的一半。
暴雨給長江流域防汛帶來了壓力,6月1日至7月9日,長江流域平均降水量達到369.9毫米,較1998年同期偏多54.8毫米,為1961年以來歷史同期最多。
二問:近期雨情與1998年同期相比如何?
7月12日零時,鄱陽湖標誌性水文站星子站的水位井內,湖水漫過一道紅色標記——「1998年洪水位22.52M」,這標誌著我國最大淡水湖水位突破有水文紀錄以來的歷史極值。
一個令人揪心的問題是,與1998年我國南方特大暴雨事件相比,此次長江中下游地區的降水如何?
「綜合考慮範圍、持續時間和雨量發現,6月27日以來(截至7月9日)的我國南方區域性暴雨天氣過程綜合強度為1961年來第五強(1998年第一)。」 翟建青說。
與1998年洪水相比,今年6月27日至7月9日的南方區域性暴雨天氣過程具有持續時間長、影響範圍廣等特點。
7月8日,一場大暴雨導致湖南省湘西土家族苗族自治州保靖遷清公路多處出現山體滑坡。相關部門緊急奔赴一線開展災情調查和路面清障等工作。中國氣象社圖片
從區域上來看,1998年暴雨過程覆蓋長江以南大部分地區,超過250毫米區域集中在江南北部及廣西東部等地;而今年暴雨過程位置偏北,集中在江淮、江漢東部、江南大部及重慶、貴州等地,超過250毫米區域集中在湖南西北部、湖北東南部、江西北部、安徽西南部、福建西部等地。
三問:近期南方暴雨為何陷入「車輪戰」?
6月以來,我國南方地區頻繁出現強降雨過程。其頻繁性不僅體現在強降雨過程多,而且強降雨一輪接一輪,間歇期非常短。為什麼會出現這種情況?
馬學款解釋,這主要與今年6月以來的大氣環流形勢有關。
對中國影響巨大的西北太平洋副熱帶高壓(簡稱副高),是一個穩定而少動的暖性深厚天氣系統。其外圍西北側的西南氣流恰恰是向暴雨區輸送水汽的重要通道。
具體來說,今年6月以來,副高比往年同期勢力偏強,其外圍的西南氣流將來自孟加拉灣或我國南部海區的充沛水汽輸送到我國南方;同時,北方的冷空氣活動也比較頻繁,造成了冷暖空氣在南方地區持續交匯的局面,由此導致強降雨過程頻繁而持續發生。
四問:是否梅雨在作怪?
近年來極端天氣氣候事件不斷增多,氣候似乎越來越反常,那麼此次持續強降水背後是異常的氣候在作怪嗎?
據王永光介紹,引發此次強降水過程的是一隻「怪獸」——梅雨。具體而言,入梅偏早和梅雨鋒偏強,是長江中下游梅汛期降雨異常偏多的原因。
今年江南地區的梅雨比往年偏早了7天,而梅雨的「主戰場」——長江中下游地區在6月9日就已經入梅。原來,今年南海夏季風爆發時間偏早,並且6月上中旬西太平洋副高脊線位置偏北,二者共同導致長江中下游地區入梅偏早。
此外,這只「怪獸」還從其他地方獲取能量,導致梅雨鋒偏強。2019年秋季發生了一次弱厄爾尼諾事件,同時北印度洋海溫異常偏暖,導致副高顯著偏強。與此同時,中高緯度經向環流發展、冷渦活躍,冷空氣在向長江中下游地區移動過程中爆發偏強。由此,冷暖空氣在長江中下游交匯,致使梅雨鋒偏強,長江中下游地區降水也明顯偏多。
五問:未來雨帶如何移動,防汛壓力會否減輕?
7月以來,我國主雨帶維持在西南地區東部至長江中下游地區。7月11日至12日,主雨帶階段性北抬。
短暫的間歇期之後,根據中央氣象台預報,7月13日至16日,主雨帶又將南落至長江中下游地區。在此期間,主要強降雨區域會出現在長江中下游地區,重慶東部、貴州北部、湖北、湖南北部、江西北部、安徽中南部、江蘇南部、上海、浙江北部等地的部分地區還將有大到暴雨,局地大暴雨。
馬學款提醒說,這與4日至7日強降雨雨帶有較大的重合度,需要關注降水的疊加影響。
即使7月中下旬雨帶東段北抬,長江流域防汛的壓力並不會減輕,長江中上游地區的明顯降水依然會給水位高位運行的江河庫湖帶來威脅。
六問:未來極端天氣氣候事件會愈加頻發嗎?
每一次大暴雨、高溫、颶風等極端天氣氣候事件發生時,都可能是大自然在給人類發出警示信號。那麼一個引人深思的問題是:未來,這樣的極端事件會越來越頻發,甚至成為一種「新常態」嗎?
聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)發佈的氣候變化評估報告指出,21世紀全球部分地區的高溫和暴雨事件將趨多,乾旱程度將加劇,威脅各國糧食、水資源和能源安全。
「雖然目前很難將單獨的一次天氣氣候事件(比如南方暴雨)直接歸因於全球氣候變暖,但在全球氣候變暖的大背景下,一些極端天氣氣候事件確實在增多增強。」黃磊說。
事實上,在全球變暖的背景下,1951年以來,我國平均溫度和極端溫度都呈顯著升高的趨勢,一些極端天氣氣候事件呈現出強度更強、發生更加頻繁、持續時間更長的特點。
1961年至2019年全國暴雨日數歷年變化。國家氣候中心圖表
1961年至2019年全國平均高溫日數歷年變化。國家氣候中心圖表
氣候模式的預估結果表明,如果不控制人為溫室氣體的排放,未來全球範圍內一些極端事件的出現頻率、強度和持續時間都將顯著增加,到21世紀末陸地區域高溫熱浪事件的發生概率將是現在的5-10倍,極端強降水事件的發生頻率在全球的大部分地區也將有所增加。
因此,進一步增強中國應對極端災害的能力已經迫在眉睫,需要將應對極端災害作為適應氣候變化的核心內容,強化極端災害的風險防範措施,加強極端天氣氣候事件監測預警和氣象災害風險管理,開展重點區域、重點行業的氣候變化影響評估,強化生態和環境氣象服務,健全政府主導、部門聯動、社會參與的防災減災機制。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
傳統的「老頭樂」修腳項目成為內地年輕打工族「新歡」,39.9元(人民幣,下同)享受40分鐘的足療項目,不僅療癒路上的忙碌奔波,更養活規模5800億元的修腳產業。
據內地《新周刊》,10月9日,美國紐約市布魯克林法院街189號,一家名為「鄭遠元」的修脚店開業。這裏距紐約三大華人聚集區的車程都不超過半小時,離世界金融中心華爾街的車程僅10分鐘左右。
社交媒體截圖
在這則新聞下,有網友問:「什麽是鄭遠元?」被點讚最多的是這樣一條回覆——「按摩界的蜜雪冰城」。這個以平價著稱的中國連鎖修脚店,在全國默默開了8000多家門店之後,開始遠征海外,給華爾街的打工人來一點小小的中國震撼。
修脚是刻在中國人骨子裏的基因,也是重要的民間技藝。公元前1300年的甲骨文中,有關於「足病」的記載。20年前,修脚不是普通的按摩休閑,更像是醫院門診外科的平替。
過去,街邊的修脚店曾因為老土過時的裝修和門口張貼的治療灰指甲廣告,讓年輕人敬而遠之。近兩年修脚店畫風突變,開始做起年輕人的生意。
晚上七點後的修脚店,都是打工人的主場
一家靠近深圳羅湖口岸的鄭遠元修脚店內,坐滿了說粵語的年輕香港客人。在即將過關返回香港前,他們通常把這裏作為在深圳的最後一站。
他們手機裏下載了大衆點評,熟練地讓修脚師核銷團購券,再坐下來拿出「尿袋」給手機續命,等著修脚師端來熱水,給自己的脚「續一個」。
小小幾十平方的店裏,卡其棕色的沙發一字靠墻排開,座椅上鋪了白色毛巾。墻上的紅色橫幅寫著「每個月18號是會員日半價」。修脚師身穿統一的工作服,埋頭為客戶按摩。一名香港客人說:「這個連鎖修脚店很火的,我上次排隊排將近一個小時,60分鐘的團購套餐80塊,還送一大杯珍珠奶茶,划算。」
正在修脚的李師傅說,現在修脚的年輕客人越來越多。年輕人大部分在晚上9點後來,到深夜12點還有上門的,這個點,老年人早就睡了。」
美團在2022年修脚行業共有5800億市值,4億的用戶規模中,20~35歲的消費者占比達到了75%。也就是說,中國這個價值千億的修脚市場,年輕人貢獻了三分之二。
客人開始泡脚,技師會拿出一個小小的計時器放在客人的沙發椅上。師傅在泡脚時先給客人按摩肩頸,大約十五分鐘後,把客人的脚擦乾淨,拿出一次性小刀片開始給客人修脚,修完脚後,便拿出潤膚露開始足底按摩,從足底一直按到小腿。
鬧鐘響起,技師還會讓客人稍微超時按久一點,讓客人覺得物超所值。為了吸引更多年輕人前來修脚,泡脚的「料包」也更年輕化,除了傳統的生薑、艾葉,還有海鹽和醋,此外還有泡脚送奶茶、送漢堡的活動,恨不得年輕人在這住下。
00後修脚師傅,月入過萬
如果觀察過街邊的修脚店,會發現「鄭遠元」三個字的出鏡頻率高到有些嚇人。幾乎每個社區街道都能看到一家不起眼的修脚店。
根據官網數據顯示,這個品牌在全國範圍內擁有8000多家連鎖門店。2023年一年營收129億元,有媒體乾脆給它安上「宇宙第一修脚帝國」的名號。
90後的李師傅是陝西安康人,從事修脚行業三年。李師傅說,十個修脚師傅裏面有九個都是陝西人,而九個陝西人裏面有八個都是安康紫陽縣人。曾經的紫陽是貧困縣,如今這裏的人民因修脚致富,從單一品牌的創業到政府支持後迅速發展,與中國歷來許多縣城的發展模式相似。
2023年1月,紫陽縣成立了紫陽縣修脚協會,修脚師成為紫陽人的主要職業和在外標簽之一。李師傅說,在安康市,幾乎每家每戶至少有一個人是做修脚的,有的家裏一家人都做修脚師傅。
根據紫陽縣政府網提供的數據顯示,2023年紫陽縣修脚協會現有會員單位71家,其中修脚足浴企業50家,配套織襪、藥品等産品企業15家,銷售企業3家、培訓機構2家,擁有1.5萬餘家修脚門店,總營收超200億元。
李師傅所在的這家修脚店開業僅半年,已經有不少熟客。熟客上門,修脚師就一句「您來了啊,裏面坐」。一位住在附近的客人出來買水果,路過修脚店時,在門口朝李師傅喊一嗓子:「那藥是一天早晚換一次是嗎?」李師傅正服務著客人,扯著嗓子回:「一天換一次就可以了!」客人在門口留下兩個橘子給李師傅,便離開了。
社區修脚店與顧客的關係,就像20世紀90年代的鄰里關係:當你把脚放心交到另一個人的手裏時,就沒什麽好見外的了。
黃師傅是四川人,今年才剛滿19歲,頂著一頭棕黃色的錫紙燙,熟悉的客人都喊他小黃。他是2005年出生的,「我們店長是2006年的,比我還小一歲。」
年紀輕輕就出來當修脚師傅的年輕人並不少見。小黃說,他的家鄉在四川和陝西交界處的一個貧困縣,距離紫陽很近,當地政府其中一個扶貧項目就是給修脚集團招生,免費培訓,學成後直接就業,店裏另外兩個年輕人都是他同村的朋友。小黃很快已經成了熟練工,「修脚不難學,培訓兩周就能上崗了,實習一個月就轉正。」
在招聘網站上,一名修脚師的薪資保底在5500~7000元/月,月薪平均6000~10000元以上。此外,大部分的修脚公司都能給員工免費提供食宿。修脚師的提成方式是按單提成,此外還有績效獎金、全勤獎和工齡獎。對於貧困縣的人們來說,這份外人看來「不體面」的工作帶來的月收入甚至比當地人一年種地的收入還要高。
李師傅喊這些00後的修脚師叫「小孩」:「老家這些小孩不懂事,不愛讀書,老早就出來想賺錢。他們父母都還年輕能幹活,沒啥壓力,小孩自己賺的錢都自己花。」
李師傅說自己以前也是十幾歲就來廣州打工了,做過汽車修理工,當過厨師、保安,下過工廠擰螺絲,學過焊接鋁合金門窗,許多行業他都做過,最終選擇了這行,「做修脚師傅好啊!夏天曬不著,冬天冷不著。」
年輕人的脚,是真的累了
年輕人愛上修脚並不令人意外。脚承載我們生活的重量,但一般很少被關心。平時在辦公桌前久坐腿部容易酸脹,周末特種兵式旅游和過量鍛煉,也讓他們的脚一直處於過載的狀態。
95後的劉宇航是一名跑步愛好者:「我平時喜歡跑步,跑得多脚底就會起繭,所以我大概每隔一個月都要去修一次脚。有時候跑完約上兩個跑團的朋友一起去修脚,在修脚店坐著聊天,不比奶茶店舒服啊?」
修脚師還能兼職運動康覆醫師,告訴劉宇航如何保養足部,如何剪指甲能預防甲溝炎,建議他跑步不要穿太緊的襪子以免壓迫足部。運動後運動肌肉經常會堆積乳酸,按摩對於他們來說是一種很常見的放鬆方式。
修脚店最初能够吸引年輕人的一個原因是足够便宜。位於城市中心商業發達的地段,比起一次消費就要過百元的足療水會來說,像鄭遠元、彭世、朋朋這類平價連鎖修脚店能讓打工人輕鬆實現「修脚自由」,40分鐘的足療能低至39.9元,其中包含了泡脚、修脚、肩頸按摩、足底按摩,堪稱按摩界的綜合平替,除了不定期推出的套餐,其他項目正常做也不過大幾十元,花上百元就能享受大桶泡的「豪華套餐」了。
在上班族Lisa看來,修脚是每周五結束工作後的儀式感。她以前辦公都喜歡去星巴克,帶著筆記本電腦邊喝咖啡邊辦公,但現在她放下了這種已經有些俗套的工作方式,選擇了更實際、更舒服的修脚店,「下午時段的修脚店往往沒什麽客人,一邊泡著脚,一邊回覆工作信息。同樣消費40元,這個比咖啡更有性價比。」
除此之外,年輕人對修脚的興趣還來源於社交媒體的影響,網絡上不少踴躍參加「蹭老行動」的年輕人,用各種有趣的範式分享著各自發現的「老頭樂」,過去被認為只有老年人喜歡的修脚、晨運、按摩,成為年輕人擺脫平凡日常的獵奇打卡經歷。
社交媒體截圖
文莉是一名電商行業的打工人,也是修脚店的常客。她最初了解修脚也是在社交媒體上看到了許多分享,感覺還挺有意思。她此前從未留意過任何修脚店,一搜才發現家附近一公里範圍內就有三家。
第一次去修脚時,修脚師在她自以為很乾淨的脚上刮出了一堆白花花的死皮,「我就像是第一次去北方澡堂搓澡的年輕人,感到羞愧難當。但幾次過後就上癮了,「按摩完真的光滑了不少,我感覺雙脚和自己都重回18歲啦。」