買樓是湖北人許康一生的夢想，但估不到做了2個月業主，他的夢就要醒了。
28歲的廚工許康，早前在網上掛賣鶴崗的房子，終於到了2月底，有人願意買這間樓，談呀談，從3萬元降到了2.5萬元，最後談到2.2萬元成交，賠了8000元之後，他終於能將手中的樓變現了。
大家可能不知鶴崗在那裏。鶴崗市是黑龍江省下轄的地級市，位於黑龍江省北部，鶴崗北部與俄羅斯比羅比詹猶太自治州接壤，是中國最北邊的城市之一，人口100萬。
去年網上流傳鶴崗1萬多元買一套房子的圖片。
去年初內地網上傳出很多「鶴崗買房」、「1.6萬元可以在鶴崗買一套房子」，令內地人大為震驚。在大城市買間樓動輒要幾百萬的世代，1、2萬可以買間樓，平到難以相信，即使這些極北城市經濟不發達，也真的吸引人去這個偏遠地方買樓。
許康就是這種千里迢迢去鶴崗的買樓者。內地《每日經濟新聞》追踪了他的損手經歷。
「我可能以後不會再來鶴崗了吧。」許康說。
就在幾天前，許康為鶴崗的那間樓終於辦完賣樓的最後過戶手續，他坦言「鶴崗的房子不可能再買了」。
許康是湖北荊州人，1992年出生，14歲起離家打工，彼時在西藏拉薩做後廚切配。
許康曾因3萬元買了鶴崗一間樓卻又2.2萬元賣出，最近備受公眾關注，如今他終於要割斷和這座城市的聯繫。
一次買樓，一次賣樓。僅有的兩次鶴崗之行，曾經改變了許康的生活軌跡，但很快又歸於平靜。
若不是看到了此前那條著名的「鶴崗買房」新聞，許康認為自己不會這麼快擁有自己的樓。
兩年前，舟山船員李海懷買了5萬元去鶴崗買樓安家的新聞，不僅讓全國人民知道了國內有如此便宜的樓，也促使了一些有同樣想法的人去鶴崗置業。
許康就是其中之一，他說：「當我看到了鶴崗便宜的那一刻，我就知道，房子離我不遠了。」
許康的505呎樓。《每日經濟新聞》圖片
去年11月初，許康開始買樓之旅。他在自己工作地西藏拉薩乘火車到西安轉飛機再從哈爾濱轉火車奔襲5000多公里，在路上兩天半，終於趕到了鶴崗。他是這樣形容自己的在途心情的：「凌晨三點多去坐火車繼續睡覺。很開心。」
在鶴崗，許康僅僅看了一間樓就決定買了。雖然這間樓已經有10年樓齡，很多牆面已經發黑，僅僅47平方米(505呎)，沒有電梯，樓梯間被瘋狂的賣樓小廣告貼滿，但許康還是決定買下來。
「人生26年了，終於有一套自己的房了，不管這房子怎麼樣。有套自己的房子，看著本子上面寫的自己的名字，才知道房子對自己多麼重要。」許康說。
許康拿上自己的房產證時曾經好高興。《每日經濟新聞》圖片
買樓之初，許康整日沈浸在做業主的幸福感覺中，他在網上分享了當地一頓只需要7元的早餐和15元的午餐。他在街上溜達的時候看到了排隊打山泉水的當地人，想著自己以後來定居也要來打山泉水。他看著鶴崗的雪景，興奮地說對面就是俄羅斯。
這種興奮的感覺直到房產過戶的時候達到頂峰，拿到房產證後，他興奮地自拍，表示「也算真正有個家了」。
許康的故事同樣鼓舞了很多人，一位網友說，「老哥，看了你的帖子覺得生活充滿了希望」。
許康14歲離家去北京學手藝，幾經輾轉到拉薩算是稍微穩定，已經在那裡工作6年了。之所以堅定地選擇鶴崗的樓是「因為窮，錢不夠」，不管是拉薩還是在家娜洪湖的樓價都不是他能承受得起的。
不過，在鶴崗待了幾天之後，許康還是選擇回到拉薩，原因也很簡單，鶴崗的工作沒有拉薩賺得多，這裡將變成他臨時歇腳的地方。
鶴崗的市況。《每日經濟新聞》圖片
回到拉薩後的許康找到了一份火鍋店的新工作，每月5000元，比鶴崗掙得稍微多一些。
但今年初新冠肺炎疫情的到來改變了許康的尋常生活。火鍋店的生意一天不如一天，再之後就是餐飲店被禁止營業，他徹底失去了經濟來源。每天只能吃即食麵，他還展示了自己不足1元的銀行卡餘額，感慨「我現在確實有困難」。
出於無奈，就在買完樓兩個月後的即今年1月，許康已被逼決定賣掉這間鶴崗樓。
許康在網上掛賣自己的鶴崗樓。終於到了2月底，有人願意講價，從3萬元降到了2.5萬元，再到最後2.2萬元成交，蝕了8000元之後，他終於能將手中的樓變回現金了。
後來消息傳開了，憑借一個「男青年3萬鶴崗買房2.2萬賣出」的標題，許康幾乎一夜爆紅。許康認為買家是在幫自己，能在自己最艱難的時候伸手拉他一把。
「有人問房子賺還是虧了，但房子終究是人住的，所以不存在虧與不虧，只存在人心裡的想法，對房子的看法。」他這樣說道。
8月中旬，許康再次來到鶴崗，這個曾經給予過他家的溫暖的地方，只不過這一次他是來辦把間樓過戶給別人的最後手續。
臨行之前，許康在貼滿小廣告的走廊里拍了照片，發了朋友圈，「走了。要離開鶴崗去拉薩了。鶴崗再見。」
許康的事情受到關注後，他自己曾很享受被記者撲上來採訪的感覺，他也很自豪地說，「現在走到哪裡都有人請食飯」。
不過，隨著鶴崗熱度逐漸散去，他的生活也逐漸回歸正軌，雖然也在網上問過「帖子很少人看了嗎？」，但他最後也若有所悟地說：「什麼紅不紅的，無所謂了。」
許康回到拉薩，很快就安頓下來，他告訴記者：「鶴崗的房子不可能再買了。」問及理由，他的回答是：「太遠了。」
問及下一個目標，他的回答是：「以後再說。」
許康的買樓夢碎故事，說明樓價平樓價貴，還是有原因的。最近內地大城市的樓價，不是下跌，還是在慢慢向上，當然鶴崗這些偏遠城市的樓價，就不是這樣了。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
「寫一本淨賺3萬」「一年實現10萬副業不是夢……」近日，為老人代寫回憶錄的分享帖文突然火了，似乎成了「銀髮經濟」的新風口。不過，這更像是利用誇大的文案，為「知識付費」生意引流。
網上的宣傳文案。
幫老人製作一本回憶錄，大概要花多少錢？內地《北京日報》記者詢問了多家開展相關業務的公司、工作室，以及可「接單」的個人，發現價格跨度很大。每千字從兩三百元到千元（人民幣，下同）左右均有報價，顯得相當隨意。訪談方式，大多通過視頻軟件、語音軟件等綫上進行。篇幅短的話，安排一個半天，長些的話分為數次進行。
買家也可以給出預算，由寫作方出一份對應方案。記者以一萬元預算為例，得到的方案大概是，1.5萬至4萬字不等的「電子書」，包含封面設計和內頁排版，不包印刷。更便宜的價格也有，有寫手推薦用AI寫作，套上通版框架，幾千塊錢就能做一本。「就是缺一些感情，不能特別細看。」
不少經驗帖下，有意入行的人擠滿了評論區，表示「心動了」。
回憶錄「賽道」突然火熱，但在北京，給老人寫回憶錄其實並不是新鮮事。早在十餘年前，北京就曾興起為老人寫回憶錄的公益項目，以政府購買形式，由社工志願團體提供服務。愛行志願者團隊、北京先河社工服務中心等，當時均參與過類似項目並接受記者採訪。
以「愛行」為例，與朝陽門外街道合作，於2012年起，用6年時間，為25名老人撰寫了回憶錄。負責人於輝介紹，志願者都是三到五人一組服務一位老人，利用周末時間聽老人們回憶往事。「持續大半年的傾聽後進入到寫作環節，循著老人口述的綫索查閱資料，補充歷史背景和細節，再進行整理校對，每份回憶錄需要一年左右才能完成。」
先河社工則是與回龍觀和霍營街道合作，於2015年為50位老人完成了長短不一的回憶錄製作。負責人王世宏回憶，當時的主力撰寫者顧蘭英，是一位雜志社的退休老編輯。「我們那會兒哪有什麽AI，都是先去老人家裏採訪，回來後查閱大量的傳記和史料，把歷史和人物脉絡搞清楚，再一個個字寫出來，配上照片裝訂成册。讓老人、家屬都滿意，可沒有那麽容易！」
公益項目如此，作為賺錢的營生呢？在出版社工作的采薇，今年偶然看到一位博主在做「老人回憶錄」，受到觸動，便也進行嘗試。目前，她操作的回憶錄已經寫了三四萬字，定價相比她關注到的博主算是實惠，總共就收了兩萬多元。
采薇告訴記者，是老人的外孫通過私信聯繫的她，對方是開外貿公司的，很有經濟實力。「老人退休前是一家電視台的台長，年紀太大，很多事記不清楚，好在以前寫過很多文章，對自己生平有過一些記錄，在此基礎上操作會稍容易些。」
即便如此，項目推進也較為緩慢。「比如家族中、子女間有些事情老人可能不太願意講，叙述過程中思路也沒有那麽清晰，你沒辦法催促，急不得。另外我寫的時候還要查一下當時的年代背景，揣摩老人的心理和表情，關注一些他沒有說出來的情緒。想要寫好、寫生動，是需要做很多工作的。」采薇感慨，面對老人，從頭到尾做下來實難高效，她已經進行了兩個多月，還沒有完全結束。
記者諮詢的報價中，最貴的是一家開設網店的文化公司。店主透露是請作協的老師來採訪寫作的，收費為每萬字一千元。以一本十萬字的回憶錄為例，前後製作要半年時間，收費約十萬元。「這就是一分錢一分貨，很多便宜的都是AI生成，根本就不怎麽採訪。」
「除非是很快採完、很快寫完，對方又很滿意，那客單價或許是可觀的。」采薇分析，可能有家屬也讀不出來什麽是好的，什麽是不好的。「如果一個人不經常讀書的話，其實對文本的好壞很難判斷。即便是流水帳，一看寫得都對，是不是也能同意收貨？那就是個人的評判標準了。」
拋開內容上的良莠不齊，潜在客戶尋找，其實是更大的難題。王世宏坦言，幾年前自己曾找過東城區某事業單位，提出想面向退休老幹部，再開展一次代寫回憶錄的公益項目。結果對方詢問老人們意願後婉拒了，稱大家都很謙虛，覺得自己沒什麽好寫的。
事實上，在「愛行」團隊和先河社工當年的公益項目中，不少受訪老人都是團隊一再邀請，「盛情難却」下才敞開心扉的。公益項目都如此，讓老人自費掏出幾萬元就更難了。王世宏分析，像老幹部、教授，知識分子等，實在想寫可能自己就寫了。「收費的話估計得找經商的，有一定家族傳承的才行。」
采薇5月中旬開始在社交媒體上「發力」，不過到目前也只寫了一本。當然她本身有主業工作，回憶錄只是作為兼職，沒有全身心規劃經營。「但找我諮詢的人確實已經很多了，不過基本都是問問價格，就沒有後文了。」
「關鍵的不是寫，是怎麽獲得老年客戶。」有從業者如是稱，綫上推廣的話，看到的可能多是老人的子女、孫輩，始終隔了一層。想要直接接觸老人，還得搞「地推」，瞄準「有錢的大爺大媽」。一些招「助手推廣員」的帖子則稱，有過導游帶老年團經驗者優先、能和廣場舞阿姨打成一片者優先、認識私企老闆或國央企退休職工者優先……
令采薇啞然失笑的是，目前客戶還沒見著太多，但每當有粉絲在她的評論中提及，「也有點兒想給家裏老人寫」，就會有另外的博主回復或發去私信稱，他的收費更低，讓粉絲去找他寫。「競爭老激烈了！有種還沒醞釀出什麽實在客戶的時候，想做生意的人就自顧自搶成一團的感覺。」
「小縣城幫退休老人寫了三本回憶錄，收入够買一輛車。」「最困難的時候靠給老人寫自傳賺了18萬，文筆不好的可以試試」……社交平台上的「經驗帖」，為什麽總是傳遞出「輕鬆賺大錢」的感覺呢？
「我不能說人家一定是假的，只能說，真實性存疑，推測是出於流量考慮吧。」采薇感慨，最離譜的是她曾見到一個博主，原封不動抄了她的文案，只將個別詞改了改。「我心想不至於吧，目前我也沒做得特別突出啊！」
在一篇描述「回憶錄多麽賺錢」的分享帖下，記者看到不少評論說，「你這個內容我第一次看到的時候才大一」「這個文案上次看，是在90年代的青年文摘上……」一些所謂的「成功路徑」分享，其實全然無從查證。
不管是否容易賺錢，先將其包裝成很賺錢的樣子，再圍繞「教別人如何去做」來做生意，倒是一些博主的現實思路。
一份某博主「初中畢業，代寫回憶錄月入2萬」標題下，培訓課包正在火熱銷售。該課包標價298元，目前顯示已售37份。一位只寫過3本回憶錄的寫手，更開辦了數期AI+回憶錄寫作訓練營，培訓百余學員，每人收費499元。對此有評論戲稱，「已經腦補出錄音筆直接轉文字，再扔給大模型整理的一條龍了。」
也曾有人聯繫采薇，稱自己是做AI的，可以談合作一起接單寫回憶錄。「但有沒有客戶另說啊，我是出於興趣想自己寫的，就沒有理會。」在她看來，肯定有真正用心在做這一行的人，文筆也相當好，是可以穩定地獲得不錯收入的。「只是過程和周期遠不如宣稱的那麽順利，因為老人確實太慢了！要說是風口，可能還得好好琢磨。否則想靠這件事很輕鬆地賺很多錢，似乎不存在一個好的商業邏輯。」
